Поучительные жизненные истории к чаю

Добавлено: Пн Окт 15, 2012 11:46 am

Поучительная история про дворника Пашу

Паша человек не богатый, но достаточно обеспеченный. Деньги, вложенные в свое время в определенный бизнес, приносят стабильную ренту около 2 тонн зелени в месяц. Для провинции не плохо. Паша еще достаточно молод, не женат, и какое-то время жил беззаботной жизнью не богатого рантье, но скука и определенное чудачество вселили в него мысль устроиться дворником в одну управкомпанию. Работа на свежем воздухе, а метлой махать Паша с детства любил. А главное какое-то моральное удовлетворение от того, что не тунеядец (как тот царь из мультика про Вовку). Зарплата 10 тысяч. И работал себе Паша несколько месяцев, слегка удивляя жильцов приездом на работу на не роскошной, но весьма дорогой машине.

Однажды подошел к нему мужичек из местных, из жильцов, такой полудедок предпенсионного возраста. Разговорились, спросил сколько зарабатывает дворник если на такой тачке ездит. А Паша приколист, говорит когда 30 получается, когда 40. Мужичек в шоке, это как же дворникам такие деньжищи платят? А Паша отвечает, что, мол, оклад то 10 всего, но если от жильцов ни одной жалобы, все чисто и порядок, то премии хорошие. Покачал мужичек головой и ушел.

А через несколько дней пришла в управкомпанию жалоба, что дворник Паша пьяный вечно, хамит и к школьницам пристает. Начальник Пашу вызвал, Паша объяснительную, что если и пью, то после работы, не хамил никогда, а про школьниц вообще бред. Через недельку еще жалоба. Снова на ковер, начальник решил, что дыма без огня не бывает, наехал на Пашу по полной. Паша его нахуй послал, написал заявление по собственному и пошел в кабак увольнение отмечать.

Через пару недель, бывший дворник решил за расчетом заехать. Путь проходил через ранее обслуживаемый двор. Двор был идеально чистый. Метлой лихо махал знакомый мужичек предпенсионного возраста.
________________________________

П. С. И ведь такие доброжелатели, есть в каждом дворе, офисном здании, церковном приходе, медитационном "його-ошо" центре и т. д., и т. п. Везде, где чуется/мерещится сладкий аромат денег и власти. А вы говорите: "строим общество живущее по справедливости, ака коммуну"... - да этого в горизонтальном измерении бытия никогда не будет! Но можете тешить себя надеждами, что оно таки получится через много-много лет.

Добавлено: Пт Ноя 02, 2012 4:43 pm

Как удушить бизнес.

Нам так усиленно внушают, что капитализм и частная собственность - главное спасение Государства Российского, что я в этом году тоже задумалась о своем бизнесе. Но чем больше я наблюдаю за теми, кто этот бизнес ведет - тем страшнее мне становится.

Моя знакомая Катя Баркари - врач от Бога. Недавно открыла Салон Красоты и Здоровья "Баркари-Центр". Пошла по честному пути: взяла помещение в субаренду, сделалала за свой счет ремонт, заключила договора, создала приличную клиентскую базу. В этом Центре на улице Верхней можно было и массаж сделать, и консультацию психолога получить, и лишний вес сбросить, и даже прическу сделать. Поскольку работала Катя четно, без халтуры, а главное с душой и квалифицированно, ее клиентская база быстро разрослась. Запись была на несколько неднль вперед, рабочий день начинался с семи утра и продолжался до десяти вечера. Постепенно Центр перерос просто свое мединское назначение и стал еще и Центром Досуга. Многие приезжали с детьми, которым в игровой комнате было раздольно с огромным количесвом игрушек. Со временем Катя замутила разные детские кружки...

Она тихо радовалась и говорила о том, что зря мы ругаем власть, что пробиться сейчас очень даже можно, имея просто талант и смекалку...
...Примерно месяц назад, приехав к ней на Верхнюю улицу, я увидела, что везде как-то инфернально горят свечи. Оказалось, что Мосэнерго отключило в Центре электроэнергию. Арендатор, которому Катерина в течение года справно платила деньги за коммунальные услцуги, справно клал эти самые деньги себе в карман. В результате Катю сделали крайней. Она пошла по судам, начала обращаться во все официальные инстанции, но в результате... ей поступило заманчивое предложение. Чиновники пообещали включить свет в Медцентре при условии, что его владелец передаст через некое доверенное лицо , работающее в структурах, аффилированных к Мосэнерго... 100 тысяч долларов. Но Катерина и тут не растеряласт и написала заявление в милицию. Не трудно догадаться, чем все это закончилось, если бы она не встретила случайно своего бывшего однокурсника, ставшего следователем. Тот дал заявлению ход, начал расследование, и взяточницу взяли с поличным: Катя передала ей меченые деньги. Моментально налетели всякие "Вести" и "Новости", рассказавшие в своих главных иенформационных выпусках об "очередной победе над коррумпированными чиновниками". Катя решила, что победа одержана, тем более, что электричество в Медцентре включили.

Вы думаете, что это хэппи энд? Ха! Сегодня к ней , перед самым окончанием предпраздничного дня заявились чиновники из Управления по недвижимости Северного округа. Главный специалист правового управления по работе с недвижимостью САО Татьяна Медушевская торжественно объявила, что Катерина занимает помещение незаконно и что она в течение трех дней должна освободить помещение. На раздумье ей очень продуманно даны три праздничных дня.

Понятное дело, что такой лакомый кусок, как помещение первого этажа в тихом центре, с евроремонтом, отделанное с душой и элегантно, не может не прельщать жаждущих. С другой стороны, человек из раскрученного Медцентра, который ни с кем из чиновников не делится, - это же нонсенс! Ну , и в-третьих, скандал с обрушением репутации окружных чиновников, который был устроен Катериной, видимо, неотмщенным не останется.

Я не исключаю, что Катерине в качестве отступного сейчас предложат войти в какой-то более крупный медицинский или иной холдинг, уже созданный и процветающий. И у которого естественно есть владелец и покровитель среди чиновников . Бизнес, он ведь у нас в России или крупный, или никакой. И успеха в нем добиваются либо те, кто связан с органами власти, либо их друзья.

Кстати, еще один факт из жизни чиновников. Контрольно-счетная палата Москвы предложила перевести москвичей на 100-процентную оплату жилищно-коммунальных услуг. Это было озвучено в Мосгордуме на обсуждении проекта бюджета на 2013 год. Много ли дополнительных денег заберут коммунальщики у москвичей, если это предложение пройдет? Немало — более трети нынешних ежемесячных платежей. При этом периодические проверки показывают колоссальную завышенность подлежащих оплате «норм» расхода тепла, холодной и горячей воды и всего прочего. Как рассчитываются эти самые коммунальные платежи - тоже тайна за семью печатями. Для нас с вами. Потому что кому на Руси жить сейчас хорошо, вы и сами понимаете.

Ирина Мишина, 2 ноября, 2012г.

Добавлено: Сб Ноя 03, 2012 5:10 pm

Цитата:

А вы говорите: "строим общество живущее по справедливости, ака коммуну"... - да этого в горизонтальном измерении бытия никогда не будет!

Согласна. Но я бы добавила, что это в России никогда не будет. В иных цивилизованных странах такое общество давно уже построено. По крайней мере, человеку работающему жить там комфортно.
А в России это почему-то, и в самом деле, невозможно. Особенности менталитета, однако.

Добавлено: Вт Мар 12, 2013 8:15 pm

Ограда нашла героя

Esquire разыскал создателя бетонного забора с ромбиками («плита ограды ПО-2») — самого растиражированного архитектурного проекта в России. Записала Юлия Богатко.

БОРИС ЛАХМАН, архитектор, 69 лет:

«Я москвич, окончил Строительный институт по специальности инженер-строитель, потом в проектной мастерской «Роскооппроект», куда меня распределили, прошел тренинг на архитектора. Оттуда меня пригласили в конструкторско-техническое бюро «Мосгорстройматериалы», где я проработал 18 лет. В семидесятые стал главным архитектором. У меня в отделе было 10 человек: художники, архитекторы — я сам их подбирал. Мы занимались дизайном для промышленности. Тогда это называлось «техническая эстетика». Одной из наших задач было разработать конструкцию забора. Надо было сделать его, что называется, эстетикалли экспектабл. Я сделал три эскиза, все очень симпатичные. Например, был забор, имитирующий каменную кладку. Но почему-то выбрали самый простой. Может, глаз радовала эта игра света и тени? Может, понравилось, что форма такая самоочищающаяся, что пыль и грязь дождями смываются? Проектировали несколько месяцев. У нас было достаточно времени, никто не торопил.

В том, что с плитой происходило дальше, я уже не участвовал. Как-то ее модернизировали, добавляли юбочку, меняли размеры — но все без меня. За дизайн я получил на ВДНХ бронзовую медаль. А к ней полагалось 50 рублей. Деньги-то выдали сразу, а вот сама награда нашла меня уже спустя 10 лет в Америке. Это единственное, что у меня осталось от той истории: чертежи вывозить не разрешали. А когда начали выпускать из страны, я решил уехать: журналы американские по архитектуре я получал, знал, что там происходит, и всегда хотел работать с американцами, при этом за границей был только один раз — в Болгарии, на выставке, потому что не был членом партии.

В 1981 году мы с семьей приехали в Нью-Йорк. Почти сразу я стал работать в архитектурной фирме Richard M. Bellamy. Здесь, чтобы быть архитектором, нужно иметь лайсенз, пройти экзамен. Я сдал его в 1990-м и открыл свое дело. Беллами скоро умер, фирма его распалась, и я практически унаследовал все заказы — проектировал рестораны, мегамоллы, частные дома. А последнее время я больше работаю в ассошиэйшен с Dattner Architects — провожу консалтинг сервис по констракшен администрейшен и ревью их проекты. Этот забор — не самое великое, что я сделал. И то, что им завалили буквально всю страну, мне не очень понятно.

Вы говорите, бетонные заборы запретили в Москве? (Распоряжение правительства Москвы №370-РП от 8 апреля 1997 года разрешает огораживать стройплощадки в центре города только металлической сеткой. — Esquire) Давно пора было! Я до сих пор, когда смотрю советские фильмы да и просто кадры из России, даже в маленьких городках снятые, вижу только свои заборы. Чувств у меня по этому поводу нет никаких. Я уже американец совсем. Мне и по-русски-то, видите, тяжело говорить. То, что вы меня нашли — это аут оф зе блю, смешно. Я обо всем этом совершенно уже не думаю. Ностальгия? Когда у меня наступает ностальгия, я ем черную икру».

Источник

Добавлено: Сб Ноя 09, 2013 11:37 pm

Что русскому хорошо, то немцу смерть...

Одна моя знакомая, такая же сумасшедшая любительница собирать грибы, пригласила в гости австрийского господина, своего друга. Дело в том, что Лена - блестяще знает немецки язык, много работает с немецкоговорящими гражданами и имеет среди них немало друзей. Один из них, тоже любитель грибов, и приехал в гости на ее дачу - в 200 километрах от Москвы в глухих лесах.
Сразу по приезде они, как и все нормальные грибники, сразу же побежали в лес - Лена, ее дочь и Марк. Гость задержался на полянке, а женщины углубились в лес,они хорошо знали его и решили, что обойдут знакомые полянки и вернуться сюда же. Однако, стало быстро темнеть, Марк на крики и ауканья не отзывался, хотя Лена с дочкой сто раз обошли место, где оставили гостя. Они решили идти домой - вдруг Марк уже вернулся и давно ждет их там? Но его нигде не было...
Засада состояла в том, что Марк не знал русского языка. Вот буквально ни одного слова. Поэтому Лена с ужасом думала, что если он и встретит какого-нибудь незнакомца, не сможет объяснить, к кому приехал и что ему вообще надо. От этой мысли она едва не падала в обморок.
Побежала по соседям, решили идти искать всей деревней, встав в шеренги , чтобы прочесать лес. Как только они вышли к околице, на краю деревни нарисовался Марк!
Оказывается, он действительно заблудился. И долго бродил по лесу. Вышел на поле, где работал трактор, но вокруг и в самом тракторе никого не было. Австрияк разумно решил ждать - ведь должен же кто-то придти к работающей машине в поле. И он дождался парня-тракториста, который, конечно, выпал в осадок при виде иностранного господина посреди чистого русского поля...
...Когда Марк с Леной еще только приехали в деревню, они встретили на улице соседа. Лена представила его Марку: "Это Анатолий. Он знаменит тем, что гонит самогон. Самогон - это такая самодельная водка". На свое счастье Марк это запомнил. И когда подошел тракторист , выпалил ему то, что запомнил: "Анатолий! Водка!" Надо ли говорить, что тракторист сразу обрадовался, обнял своего нового австрийского друга и в два счета доставил его к Анатолию. Ну, а уж тот проводил его к Лене...
Вот как хорошо знать хотя бы пару слов иностранного языка!

Ольга Белан. Отсюда

Добавлено: Ср Дек 04, 2013 1:45 pm

Двадцать лет пароль на ядерное оружие США был «00000000»

В разгар холодной войны СССР и США накопили огромный арсенал межконтинентальных ракет с ядерными боеголовками, нацеленных друг на друга. Страны были готовы нанести ответный удар в любой момент, если противник решится на атаку. Одной из главных задач была максимальная скорость нанесения ответного удара. Это нужно было сделать до того, как ракеты противника долетят до цели и разрушат ракетные шахты. Как сейчас выяснилось, для ускорения ответного удара американские военные установили исключительно простой код подтверждения запуска: «00000000». Такой код действовал в течение двух десятилетий.

Наверное, армия предпочла бы запускать ракеты вообще без кода, но в 1962 президент Кеннеди подписал меморандум National Security Action Memorandum 160, в соответствии с которым каждую ядерную ракету в США нужно было оборудовать специальным устройством контроля Permissive Action Link (PAL), которое блокировало систему запуска до введения правильного кода.

Защитная система гарантировала, что не имеющий полномочий человек, получивший доступ к ядерному арсеналу США, не сможет привести его в действие. Это была защита не только от иностранных врагов, которые могли захватить оружие, но и от собственных командиров — чтобы кто-то из них в результате психического срыва не начал случайно ядерную войну.

Система Permissive Action Link (PAL) считалась абсолютно надежной. Восьмизначный код предполагал сто миллионов комбинаций. Но армия США, судя по всему, была не слишком довольна приказом президента Кеннеди, и, фактически, саботировала приказ. Оказывается, даже через 20 лет половина американских ядерных ракет в Европе не была оборудована устройствами PAL и запускалась простым механическим переключателем. На большинстве ракет, на которые установили PAL, устройство активировали только после 1977 года. Установка устройств на американские ракеты началась только под личным контролем министра обороны Роберта Макнамары, который действовал по прямому указанию президента Кеннеди. Но и здесь не обошлось без накладок. Так, в одном из главных бункеров Стратегическое авиационное командование США обеспечило активацию приборов в присутствии Макнамары, но как только он ушел — установило на всех ракетах код запуска «00000000» и выдало распечатку кода каждому солдату на дежурстве (firing crew).

Эта информация стала известна из воспоминаний офицера Брюса Блэйра (Bruce G. Blair), который служил на запуске межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 «Минитмен». Он говорит, что старшие офицеры заблокировали все цифры на панели запуска, кроме нуля, для гарантии, что солдат не сможет случайно ввести неправильные цифры.

Армия не могла допустить, что в случае ядерной атаки противника собственный арсенал окажется в нерабочем состоянии из-за того, что кто-то не может ввести код.

Отсюда

Добавлено: Пт Авг 22, 2014 11:06 am

На дне

В доме №3 по Голещихинскому переулку пропала вода. Приехал экскаватор, выкопал во дворе яму двухметрового роста, искал трубы, но не нашел. Рабочие посмотрели в яму, огорчились, плюнули и решили завязать с археологией до утра.

Поздно вечером дядя Митя шел домой и упал в яму. Он не знал, что она есть во дворе, просто шел наугад и нашел ее. Правда, рабочие оставили ограждение в двух местах — с передней стороны ямы, и с задней, никто ведь не предполагал, что дядя Митя зайдет с флангов.

Оказавшись внизу, дядя Митя захотел выбраться на волю, в пампасы, но потерпел неудачу. Дядя Митя начал громко кричать то, что полагается кричать при падении в яму. Вы знаете все эти слова, я не буду их перечислять.

От звуков родной речи проснулись соседи, вышли на балконы, всем хотелось знать источник трансляции. Живое существо, попавшее в яму, всегда вызывает живейший интерес у своих собратьев. Всем любопытно, как оно будет оттуда выкарабкиваться. Если существо умеет еще и материться, от этого шоу только выигрывает.

Потом из дома вышел дядя Боря, протянул страдальцу руку помощи. Дядя Митя потянул его за эту руку и уронил вниз на себя. Оба стали кричать дуэтом, хотя и немного невпопад. Дядя Митя винил дядю Борю в неустойчивости. Дядя Боря тоже нашел какие-то аргументы, очень убедительные, в основном относившиеся к генетической ущербности дяди Мити. Потом они как-то нашли общий язык, один подсадил другого, и мало-помалу оба выбрались на поверхность планеты. Зрители на балконах, ожидавшие большего накала драмы, разошлись разочарованные.

На следующий день, ближе к вечеру, рабочие с экскаватором вернулись обратно. Оказалось, что вчера копали не в том месте, стало ясно, почему ничего не нашли. Яму во дворе закопали, и выкопали новую, на этот раз со стороны улицы. Уже на глубине полутора метров стали встречаться признаки погребенной цивилизации, в частности телефонный кабель. Кабель пал жертвой раскопок прежде, чем его успели заметить.

После краткого обсуждения было принято решение остановиться на достигнутом и уйти. Был вечер, а сложные решения лучше принимать на свежую голову.

Вы уже догадались, да? Поздно вечером дядя Митя шел домой.

Он помнил, что во дворе дома в земной коре зияет двухметровое отверстие, и решил обойти дом с другой стороны. Утром, когда он выходил из дому, яма во дворе еще была, а на улице ямы не было. Дядя Митя не знал, что в его отсутствие приходили рабочие и поменяли ямы местами.

Он упал вниз в яму и нашел там порванный телефонный кабель. Если кто не знает, в момент вызова напряжение в телефонной линии достигает 110 вольт, в этом кроется разгадка тайны, почему связисты не любят зачищать провода зубами. Дядя Митя в падении нащупал кабель руками. Так совпало, что как раз в этот момент кто-то пытался дозвониться до дома № 3 по Голещихинскому переулку. Кабель был поврежден, до телефонного аппарата вызов не дошел. Вызов принял дядя Митя.

Когда-то очень давно дядя Митя получил образование электрика в ПТУ, там ему рассказали, что делать, если произошло короткое замыкание человека с электричеством. Теперь полученное образование ему пригодилось. Дядя Митя издал звуки слияния человека с возбужденной телефонной линией. На этот раз ему не потребовалась помощь дяди Бори, чтобы выбраться из ямы. Получив заряд бодрости, дядя Митя одним прыжком одержал убедительную победу над гравитацией. В предыдущей яме ему было намного комфортнее.

Оказавшись снаружи ямы, дядя Митя наложил на археологов такое витиеватое проклятие, что Тутанхамон умер бы от зависти еще раз. Весь дальнейший путь до квартиры дядя Митя проделал, держась одной рукой за стену, а ногами прощупывая почву перед собой. Даже в подъезде он на всякий случай проверял на ощупь каждую ступеньку. Он уже ни в чем не был уверен.

На следующее утро, сразу после обеда, к дому № 3 по Голещихинскому переулку вернулись рабочие. Хотели засыпать вчерашнюю яму, но в ней сидели обозленные связисты с местной телефонной станции. Очень сердитые. Произошел конфликт, связисты предложили рабочим искать свои трубы в другом месте, неподалеку от фаллопиевых.

Рабочие так далеко уходить не стали, просто выкопали еще один шурф, пятью метрами левее предыдущего. На этот раз трубы нашлись. Рабочие обрадовались, очень увлеклись и прорыли траншею, длинную, как добротный удав. Траншея пересекла тротуар и захватила даже немного проезжей части. Для удобства пешеходов через нее был переброшен мостик из трех досок. Внизу, под досками, плескался беломорканал.

Как обычно, поздно вечером дядя Митя шел домой.

Вообще-то будни электрика заканчиваются в шесть-ноль-ноль, после шести дядя Митя свободен, как Анджела Дэвис. Но так сложилось, что в понедельник дяде Мите выдали зарплату. Электрик тоже человек, он слаб. Он не может противиться искушению купить поллитру и употребить ее внутриутробно. Поэтому дядя Митя возвращался домой поздно.

Был ведьмин час, на небе светила луна, и в лунном свете прямо перед дядей Митей внезапно появилась траншея.

Случись это днем раньше, он не колеблясь упал бы в нее. Но сегодня все чувства дяди Мити были обострены, он знал о коварстве трубокопателей и был морально готов к траншеям. Дядя Митя прошел по мосткам грациозно, как мисс Вселенная по подиуму, только небритая и с перегаром. Оказавшись на другой стороне подиума, дядя Митя воскликнул:

— Ха! Съели, землеройки?

Когда мудрый царь Соломон говорил: «Гордость предшествует падению», он имел в виду конкретно дядю Митю. Ослепленный гордыней, дядя Митя сделал несколько шагов, и упал в яму с телефонным кабелем.

Буквально через несколько секунд об этом его приключении узнал весь дом. Падая, дядя Митя сломался в хрупком месте, и в свой крик вложил всю экспрессию, на какую способен сорокалетний электрик.

На балконы вышли заинтригованные соседи. По отдельным звукам и словосочетаниям им удалось установить суть происходящего, кто-то вызвал скорую помощь. Пока она ехала к Голещихинскому переулку, дядя Митя успел обогатить русский язык шестью новыми отглагольными прилагательными и просклонять слово «яма» одиннадцатью разными способами.

Приехал врач, посветил в яму фарами, поразился, как низко может пасть человек. Дядю Митю извлекли из ямы и красиво оформили в гипс.

Следующие два месяца дядя Митя своими белыми округлыми формами напоминал фарфоровую кису. Первую неделю ему мучительно хотелось выпить, остальное время он провел, мечтая почесаться. Под гипсом дядя Митя сросся на славу, когда его вынули наружу, он сразу пошел и купил поллитру. Накопилось много дел, он стремился наверстать.

А через неделю в доме № 7 по Голещихинскому переулку тоже пропала вода.

Приезжал экскаватор, искал трубы.

Не нашел...

Отсюда

Добавлено: Вс Июл 12, 2015 3:59 pm

Приносит мне председатель трибунала бумагу:
- Подпишите, Иван Михайлович! Завтра в 09:00 хотим новобранца у Вас тут перед строем расстрелять.
– За что, - спрашиваю, - расстрелять?
– Бежал с поля боя. Всем другим трусам в назидание.
А я эти расстрелы, скажу тебе, терпеть не мог. Я же понимаю, что этот молокосос вчера за материну юбку держался, дальше соседней деревни никогда не путешествовал. А тут его вдруг схватили, привезли на фронт, не обучив как следует, сразу бросали под огонь.
Я ведь тоже (даже в книжке своей об этом пишу) с поля боя по молодости бегал. И не раз, пока дядя (я под его началом был) своими руками пристрелить не пообещал – и я был уверен, что пристрелит. Это же стра-а–ашно! Взрывы, огонь, вокруг тебя людей убивают, они кричат: с разорванными животами, с оторванными ногами-руками... Вроде и мысли в голове о бегстве не было, а ноги тебя сами несут, и всё дальше и дальше.
Ох, как же трудно со своим страхом справиться! Огромная воля нужна, самообладание, а они с опытом только приходят. С ними люди не родятся.
И вот этого мальчишку завтра в 09:00 возле моего КП убьют перед строем...
Спрашиваю председателя трибунала:
- А вы разобрались во всех деталях его воинского преступления?
Тот мне:
- А чего тут разбираться? Бежал – значит, расстрел, о чём тут ещё можно разговаривать? Всё ясно.
Говорю:
- А вот мне не ясно из твоей бумаги: куда он бежал? Направо бежал, налево бежал? А, может быть, он на врага бежал и хотел других за собой увлечь! А ну, сажай свой трибунал в машину и следуй за мной – поедем в эту часть разбираться.
А чтобы в эту часть проехать, нужно было обязательно пересечь лощину, которая немцем простреливалась. Ну, мы уже приспособились и знали, что если скорость резко менять, то немецкий артиллерист не сможет правильно снаряд положить: один обычно разрывается позади тебя, другой впереди, а третий он не успевает – ты уже проскочил.
Ну, вот выскочили мы из-за бугра и вперёд. Бах-бах, - пронесло и на этот раз. Остановились в перелеске, ждём – а трибунала-то нашего нет, не едут и не едут. Спрашиваю шофёра:
- Ты точно видел, что немец мимо попал?
- Точно,- говорит, – оба разрыва даже не на дороге были!
Подождали мы их с полчаса и поехали дальше сами. Ну, всё я там выяснил, насчёт новобранца: бежал в тыл, кричал «Мама», сеял панику и т.д. Поехали обратно.
Приезжаем на КП.
- Что случилось с трибуналом? - спрашиваю.
– Ничего не случилось,- мне говорят. - Они сейчас в столовой чай пьют.
Вызываю командира комендантского взвода, приказываю немедленно доставить трибунал ко мне. Через пять минут приводят ко мне эту троицу. Один ещё печенье дожёвывает. Спрашиваю:
- Куда вы делись? Почему не ехали за мной, как я приказал?
- Так ведь обстрел начался, товарищ генерал-полковник, поэтому мы назад и повернули.
Говорю им:
- Обстрел начался, значит, бой начался. А вы меня бросили в этом бою, струсили. Кто из вас законы военного времени знает? Что полагается за оставление командира в бою и бегство с поля боя?
Побелели. Молчат. Приказываю командиру комендантского взвода:
- Отберите у этих дезертиров оружие! Под усиленную охрану, а завтра в 09:00 расстреляйте всех этих троих перед строем!
Тот:
- Есть! Сдать оружие! На выход!
В 3 часа ночи звонит Хрущёв (член Военного Совета нашего фронта):
- Иван Михайлович, ты, что, вправду собираешься завтра трибунал расстреливать? Не делай этого. Они там уже Сталину собрались докладывать. Я тебе прямо завтра других пришлю взамен этого трибунала.
- Ну, уж нет,- я Хрущёву говорю. – Мне теперь никаких других не нужно! Только этих же хочу.
Тот засмеялся, говорит:
- Ладно, держи их у себя, раз хочешь.
И вот аж до самого конца войны мне ни одного смертного приговора больше на подпись не приносили...

Герой Советского Союза, один из самых популярных и любимых в армии военачальников. Генерал-полковник Иван Михайлович Чистяков.

Добавлено: Чт Окт 22, 2015 11:11 am

Добавлено: Ср Дек 09, 2015 3:51 pm

Александр Невзоров: Не стареют душой сельдереи
Все погибшие «за родину» отдавали свою жизнь за глупости, ошибки или капризы режима

К ветеранам ВОВ, а также к любым иным реалиям СССР или РФ данный текст не имеет никакого отношения.
Все совпадения случайны.

В 1870-х годах дагерротипы (первые фотографии) перестали быть диковинкой и начали распространяться в Европе. Именно это обстоятельство позволило хозяйкам публичных домов Гамбурга многократно повысить доходность своих заведений. Причем без каких-либо затрат на обновление или улучшение штата.

Каким образом?

Очень просто. Подвыпившим матросам демонстрировалась фотографическая карточка девицы неописуемой соблазнительности. Бандерша клялась в том, что именно это существо и достанется щедрому клиенту.

Матросики раскалялись, выворачивали карманы и занимали очередь. А хозяйка, воспользовавшись сложной системой дверей борделя, куда-то исчезала.

Через некоторое время звучал колокольчик, дверь отворялась, и матрос получал возможность взгромоздиться на «гения чистой красоты». Разумеется, все происходило в полной темноте. Как правило, роль «совершенства с дагерротипа» играла сама бандерша, успевшая забежать, стащить затхлые панталоны и расположиться в удобной позе. Тьма и краткость контакта спасали ее от разоблачения, а матрос до конца своих дней сохранял уверенность, что прожил жизнь не зря.

Как вы, вероятно, уже догадались, сценка в лупанарии иллюстрирует схему отношений человека с режимом и «родиной». Иллюстрация корректна. Ведь и у «родины» большая часть скрыта во тьме истории, что дает власти возможность подсунуть клиенту все что угодно.

Режим может быть сколь угодно глуп, злобен и губителен. Он может плескаться в «крови и гное народа», насиловать, унижать и убивать миллионы своих подданных. Но если он умеет показывать один-единственный фокус, то убиваемое и насилуемое население всегда будет ему благодарно.

От режима требуется всего лишь суметь прикинуться «родиной». Сделать это не просто, а очень просто. Дело в том, что понятие «родина» является настолько абстрактным и иллюзорным, что легко трансформируется в любую политическую материю. Образуется забавный конструкт, в котором иллюзия и реальность слиты без всяких видимых швов и переходов. Где кончается одно и начинается другое, различить почти невозможно.

Конечно, на 99,9% данный конструкт состоит из чистого режима. Однако, не следует преуменьшать и роль иллюзии. У нее важная наркотическая функция, которая позволяет власти резать по живому и мертвому, творя «от имени отечества» любые дикости.

Практически каждый режим с легкостью проделывает эту подмену. Конечно, это жульничество чистой воды, но народ жаждет быть одураченным. Он хочет родину. Отказать ему в этом — еще большая жестокость, чем гноить в лагерях и расстреливать.

Строго говоря, прекрасное понятие «родина» является чистым надувательством. Никакой «родины» ни у кого никогда не существовало. Была лишь последовательность режимов, которые распоряжались населением к своему собственному благу. Чтобы «жить долго и счастливо», режимы ткали нужную им мифологию и пропитывали ее ядом патриотической романтики. Этой паутиной и обволакивалось поколение за поколением.

Разумеется, иногда такие паутины бывают cотканы виртуозно, хотя чаще встречаются образчики попроще. Лучшим сырьем для их изготовления являются байки о подвигах предков. Как известно, такие сказки можно генерировать в неограниченных количествах. В пределах собственного языка и своей культуры любая нация никак не ограничена в этих фантазиях. Иллюзия «родины», сделанная из таких ингредиентов, обеспечивает прекрасное послушание и должную энергичность одураченных.

Конечно, от режима требуются некоторые усилия для того, чтобы патриотическая паутина была крепкой, клейкой и ядовитой. Но этот труд окупается. Ведь все погибшие «за родину» на самом деле всегда отдавали свою жизнь за режим. За его глупости, ошибки или капризы. (Разумеется, они думали иначе.)

Отметим, что «родины» не ведут войн и не устраивают репрессий. Они бесплотны и существуют только в воображении. Войны и репрессии — это всегда забава режимов.

Во всем этом нет ничего страшного. Это обыденный, всех устраивающий порядок вещей. Погибшие, как правило, довольны, а изувеченные как минимум удовлетворены. Мало того что трюк подмены срабатывает безотказно, сама по себе война — это редкая и приятная возможность для населения соприкоснуться с величием исторических процессов, подвигом, святостью, жертвенностью и другой белибердой.

Долгое время режимы концентрировали память о своем военном величии в парадных портретах и монументах властителей. Выжившую в сражениях мелкоту бросали гнить в нищете и забвении. Затем пришло осознание, что культ обвешенных побрякушками стареньких солдатиков, отдавших за режим глаза или ноги, может работать на него продуктивнее, чем любые портреты и триумфальные арки.

Сыграло свою роль и гениальное изобретение в виде военных наград. Как известно, эта древняя хитрость позволяет любой власти совершить очень выгодный обмен. Человек отдает режиму слух, зрение, годы или конечности, а взамен получает блестящую блямбочку. Как правило, жертва такого мошенничества очень радуется тому, что ее надурили, и гордится символом своей глупости.

В лупанариях Рима дряхлых любителей побренчать медалями называли «апиями», то есть сельдереями (от лат. apium). Возможно, это прозвище возникло из-за традиции украшать веточками апиума гробницы, но скорее по причине сходства ветеранских физиономий с корнем сельдерея.

Со временем сельдерейская составляющая стала важной деталью иллюзии «родины». Началось восторженное почитание апиев, вне зависимости от того, за что именно они уродовались и получали свои блямбочки.

Но!

Мы знаем, что бывают режимы, даже умирать за которые — преступление. Те, что превращают страны в тюрьмы и всё пропитывают рабством, доносами и смертью. Те, что убивают и гноят миллионы своих же граждан, а недобитых и недопосаженых — унижают и насилуют.

Но если возникает внешняя угроза, то и тут идет в ход старый трюк по имени «родина». И он опять срабатывает. Миллионы строятся и с песнями идут умирать за возможность и дальше жить в смерти.

А защитив режим и вернувшись, победители покорно залезают обратно в свои кандалы и клетки. И потом еще долго вспоминают, как спасли «отечество», хотя на самом деле, они отстояли лишь право нищенствовать, строчить друг на друга доносы и дохнуть в расстрельных рвах.

Этот экзотический выбор мог бы показаться загадкой, если бы мы не знали о всемогуществе одного старого трюка. Остается один вопрос: сколь долго, а главное, зачем надо сохранять память об этом выборе?

Отсюда

Добавлено: Чт Дек 10, 2015 11:04 am

Добавлено: Вт Янв 05, 2016 9:09 pm

с facebookа, Никита Непряхин
31 декабря 2015 г. в 23:09 ·
За полчаса до Нового года я вышел на улицу отеля Шератон в Альбукерке, что в штате Нью-Мексико, USA. Рядом ошивался бомж. Сначала, по привычке, я его проигнорировал и пытался его просто не замечать. Он подошел ко мне. Он был абсолютно трезвый и очень поношенный жизнью человек.
Мне стало его жалко, все-таки Новый год. Инстинктивно я собрал все американские монетки в кармане и отдал ему. Наверное, там было что-то около двух долларов. Мы разговорились. Я спросил, что с ним случилось. Он рассказал историю о том, как он потерял свой дом в Техасе. Сейчас ему негде жить. Я дал ему 10 долларов, все-таки Новый год через 15 минут. Он спросил, откуда я. Я ему рассказал, что я из России, из Москвы. Он спросил про средний уровень зарплат. Я ему сказал, что в Москве все живут неплохо, но вот в регионах ситуация не очень...
- Сколько получают учителя в России? - спросил он.
Я ему сказал, что мои родственники, которые работают преподавателями, на периферии получают около 17.000 рублей, что-то около 245 долларов. И тут случилось то, от чего я опешил: он уверенно и безапелляционно отдал мне 10 долларов, и сказал: я получаю от правительства 820 долларов в месяц , и вашей российской семье они намного нужнее, я просто не могу их взять. Он так сказал и ушел. А я так и остался в руках с моими помятыми 10 долларами. Я просто стоял некоторое время с этими купюрами в руках. И почему-то расплакался. За десять минут до Нового года.
С Новым Годом! В Америке уже Новый 2016 год!

Добавлено: Сб Янв 23, 2016 5:28 pm

Никогда раньше не видел этой фотографии: ни в печати, ни в документальных фильмах... Звоню вчера Лидии Николаевне, спрашиваю: знаете такое фото? Нет, говорит, не видела. Но это точно на Кинофестивале в Баку (1974 год), где Шукшину был присуждён главный приз за "Калину красную".
И произошла там удивительная история. Было два главных претендента на это место: Быков с фильмом "В бой идут одни старики" и Шукшин с "Калиной". И жюри приняло решение отдать приз Быкову. Председатель жюри Станислав Ростоцкий категорически отказывался отдавать приз Шукшину. Быкову об этом донесли, он наотрез отказался участвовать в закулисных интригах: "В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина - это рядовой фильм о войне, а его - это настоящий прорыв в запретную зону, прорыв в сферу, о чем раньше и думать-то не позволялось. Так и передайте мои слова руководителям фестиваля".
В результате Шукшин получил Гран-при, а Быков Первую премию. А после награждения Леонид Фёдорович стеснялся подойти к Шукшину и поздравить, попросил кого-то из знакомых. Шукшин встретил Быков широкой улыбкой, они обнялись, как старые друзья и до конца вечера не отходили друг от друга. Жестикулировали, заразительно смеялись...
В конце встречи Быков сказал: "Вася! Если в "Разине" надо будет сыграть табуретку - звони!" А уже когда все разъехались сказал кому-то в сторону: "Какой удивительный мужик этот Шукшин. Человечище!" Это была их первая и последняя встреча. Через
полгода Шукшина не станет.
Антон Жуков.

Добавлено: Вс Янв 24, 2016 9:46 am

Расскажу о моей национальности

Мне вас нечем порадовать, дорогие мои недоброжелатели: я не еврей. Я легко бы согласился быть евреем. Меня это бы совершенно не ломало. И даже наоборот, я бы этим в каком-то смысле гордился. Но не всем везет в жизни. Вот и мне не повезло. Но я не мучаюсь этим: глупо страдать от того, что не можешь изменить.

Давайте, лучше, я расскажу вам о моей национальности. Она такая. Моя мать - Карпова Нина Георгиевна. Разумеется - русская. Ее мать была с раннего детства - сирота. Жила в людях, потом, после революции строила Турксиб, Караганду, потом всю войну работала уборщицей и дворником.

Мамин отец (мой дед) Карпов Георгий Федорович сбежал от коллективизации в город, работал столяром, в 41 году ушел на фронт. Воевал до лета 42-го, был сапером. Попал под артобстрел под Ростовом. Без сознания, всего израненного его подобрали через сутки и дальше началось - госпиталя, операции, опять госпиталя... Стал инвалидом, всю жизнь хромал, дослуживал уже санитаром в госпитале.

У них было пятеро детей. Сын (умер от тифа еще ребенком) и четверо дочерей. Моя мать - третья по возрасту.

Мой отец - немец, Кох Рейнгольд, в шестилетнем возрасте был сослан в Казахстан. Где чуть не умер от голода во время войны. Выжил. Выучился на автомеханика. Потом закончил институт. Строил Волжский автозавод и потом всю жизнь до самой смерти на нем проработал. Имел ордена и медали за доблестный труд...

К чему я рассказываю все это? А вот к чему. Мой дед, уже когда моя мать вышла замуж на моего отца, иногда выпивая, начинал плакать и рассказывать про войну. У него рассказы получались негламурные и все больше про кишки на ветках деревьев и про горы из трупов его однополчан, которые они (саперы ведь!) хоронили в огромных ямах после каждого боя...

Я мальчишкой его все больше про героизм и подвиги расспрашивал, а он все свое: плачет и про какие-то бессмысленные трупы мне рассказывает. И война у него какая-то странная была: вот идет колонна. Идет, идет... Потом поворачивает. Потом по пояс в снегу. Потом обстрел. Потом закапывают своих мертвецов. Потом опять идут по пояс в грязи. Потом развернут батарею и стрелять. Потом опять идут, форсируют ледяную реку. Чинят мосты - взрывают мосты. Потом опять обстрел и опять - закапывают.

И потом на него нападало оцепенение. Он молча сидел и смотрел в одну точку. И по его щекам текли слезы. А потом он показывал раны. На ноге огромная дыра, все бедро почти без мышц. На животе огромный шрам. На щеке, как будто саблей, осколком прорезало...

А потом он брал топор и гонялся за моим отцом. "Я тебя фашистская сука щас на куски порублю! Мало мы вас поубивали, так я щас добавлю! Удавлю! Сволочь немецкая! Чтоб ты сдох!" Отец был значительно моложе и сильнее. Он сначала вяло отбивался, а потом ему надоедало, он отбирал у деда топор, брал его за шкирку и запирал в сарае.

Дед оттуда кричал: "Да мы вас раздавили, как клопов! Мы вас победили! Да наша армия сильнее всех! Мы всех раздолбаем! Мы всем отомстим!" Собирались соседи. Много фронтовиков... Улыбались, курили цигарки: "Опять концерт Федорыч показывает..."

Фронтовики смотрели на деда и приговаривали: "Куды там - раздолбали... Ишь куда загнул..." Мы мальчишками возмущались: как не раздолбали? Еще как раздолбали! Вон мы кино видели. А фронтовики на нас смотрели, грустно так улыбались и говорили: "Раздолбали, раздолбали... Конечно, раздолбали, как не раздолбали..." И еще: "Рейнгольд, ты на деда не обижайся! Отпусти его, мы щас его заберем, выпьем и успокоим."

Отец согласно кивал, отдавал им ключи от сарая и уходил напоследок махнув рукой и как бы даже вытирая слезы: у него полсемьи в сталинских лагерях сгинуло: братья, сестры...

Вот такая вот Победа... А мы мальчишками от всего этого запомнили только про "раздолбали". И что "если надо - еще раздолбаем!" А как иначе: сами фронтовики подтвердили. И теперь это уже аксиома: раздолбали и еще можем если надо...

Да, кстати: я так и не понял, какая у меня национальность-то?

Добавлено: Пн Дек 25, 2017 3:57 pm

Добавлено: Ср Янв 31, 2018 4:57 pm

К началу лета 1994 года Кевин Картер (Kevin Carter, 1960-1994) был на вершине славы. Он только что получил Пулицеровскую премию, предложения работы от знаменитых журналов сыпались одно за другим. «Меня все поздравляют», — писал он родителям, — «Не могу дождаться встречи и показать вам свой трофей. Это — самое высшее признание моей работы, о котором я не смел и мечтать».
ФОТО

Цитата:

Кевин Картер получил Пулицеровскую премию за фотографию «Голод в Судане», снятую в начале весны 1993 года. В этот день Картер специально прилетел в Судан, снимать сцены голода в маленькой деревне. Устав от съемки умерших от голода людей он вышел из деревни в поросшее мелким кустарником поле и внезапно услышал тихий плач. Оглядевшись, он увидел лежащую на земле маленькую девочку, по всей видимости умирающую от голода. Он хотел сфотографировать ее, но внезапно в нескольких шагах приземлился гриф-стервятник. Очень осторожно, стараясь не спугнуть птицу, Кевин выбрал наилучшую позицию и сделал снимок. После этого он подождал еще минут двадцать, надеясь, что птица расправит крылья и предоставит ему возможность сделать кадр получше. Но проклятая птица не шевелилась и, в конце концов, он плюнул и отогнал ее. Тем временем девочка видимо набралась сил и пошла — точнее сказать поползла — дальше. А Кевин сел возле дерева и заплакал. Ему вдруг жутко захотелось обнять свою дочь...

«Есть мнение, что фотожурналистика - наука не вмешиваться, но вести борьбу словом и фотоснимком. Наиболее прославился в невмешательстве лауреат Пулитцеровской премии за 1994 год, Кевин Картер.
Сказать по правде, он никогда и не был прожженным циником. Напротив, молодой белый парень из Претории, он с детства видел притеснения чернокожих в ЮАР, и даже был избит солдатами когда защищал чернокожего официанта. Творческий и склонный к депрессии человек, Кевин пытался найти себя: служил в армии, потом ушел в самоволку и стал диджеем, потом после попытки самоубийства снова вернулся в армию, и наконец, в 1983 году увлекся фотографией.»
--
Когда в 1984 в ЮАР начались черные бунты, белым в одиночку было небезопасно было находиться в черных районах, и Картер подружился с такими же абициозными белыми репортерами, которых позже назовут "Клуб Пиф-Паф". Их было четверо: Кевин Картер, Кен Остерброк, Грег Маринович, Жо Сильва. Цель была благородной - борьба с аппартеидом.
"Пиф-Паф клуб" прославился фоторепортажами насилия в пригородах ЮАР, но настоящим успехом была Пулитцеровская премия, которую получил Кен Остерброк за фото зулуса, убитого сторонниками АНК. Это сразу подняло ставки для остальных, особенно для Картера, который на фоне своих метаний и депрессии остро ощущал успех лучшего друга. В 1993 году Кевин вместе с Жо Сильвой отправился в Судан, где было восстание и голод (Картеру пришлось занять денег на билет).

В деревне Айод друзья фотографировали голодающих людей возле пункта распределения пищи, когда Картер услышал детский плач. Пробравшись в кусты, он увидел обессилевшую от голода девочку, которая ползла к очереди за едой.
Через день он вернулся в Йоханнесбург (ЮАР). В это время голод в Судане был «модной» темой и «Нью-Йорк Таймс» сразу же купил его фотографию. 26 марта 1993 года она была опубликована. Что тут началось! Фотография сразу же стал символом бедственного положения в Африке, а Кевин Картер стал знаменитостью. Это была победа! Но настоящая победа пришла позже, 23 мая 1994 года, когда Картер получил Пулицеровскую премию.

И лишь одно омрачало радость. Сначала тихо, потом все громче и громче стал звучать вопрос: а что случилось с девочкой? Почему он не помог ей? Газеты больше не называли его «гениальным фотографом». «Человек, спокойно настраивающий свой объектив, чтобы снять мучения маленькой девочки», — писал журнал «Тайм» (Флорида), — «все равно что хищник, еще один стервятник».

Позже Картер говорил друзьям, что жалеет о том, что не помог девочке: ведь рядом был лагерь Объединённых Наций, где голодающим оказывали помощь. Но было уже слишком поздно. Он впадает в глубокую депрессию. Это тут же сказывается на его работе: спеша на важную встречу, он опаздывает на самолет, потом теряет отснятые пленки…

Утром 27 июля — последнее утро своей жизни — Кевин был в прекрасном настроении. Провалявшись в постели до обеда, он пошел в редакцию местной газеты, пообщался с бывшими коллегами. Потом зашел к вдове своего близкого друга, который был убит несколько месяцев назад. Около 9 часов вечера Картер подъехал к небольшой речушке, с помощью садового шланга соединил выхлопную трубу с салоном, завел машину, включил музыку, одел плеер, положил голову на рюкзак и … уснул.

Кевин покончил с собой. 27 июля 1994 года, погиб от отравления угарным газом в Йоханнесбурге, самоубийство в 33 года.

«Мне действительно очень жаль, - объяснил он в записке, оставленной на пассажирском сиденье под рюкзаком. «Боль жизни перевешивает радость до такой степени, что радости не существует».

В предсмертной записке он писал что: "в депрессии... без телефона... денег на жилье... денег на ребенка... денег чтобы отдать долги... деньги!
Меня преследуют яркие воспоминания убийств, трупов, злости, боли... голодающих и раненых детей, вооруженных безумцев, часто полицейских, палачей убийц..." И "я ушел чтобы присоединиться к Кену, если мне повезет".
Кевин имел ввиду своего друга Остерброка, который был убит в перестрелке в апреле. Грег Маринович был тогда тяжело ранен, но выжил. А в 2010 году Жо Сильва подорвался на мине в Афганистане, потеряв обе ноги.

Джимми Картер, отец Кевина, после сказал что его сын всегда пропускал через себя все ужасы своей работы. И в конце концов они его сломали.

Некролог: Наградами фотограф убивает себя.
Ужасы, которые он наблюдал во время его короткой и блестящей карьеры догнали его.
..............
Сегодня TengriMIX размышляет об очень спорном вопросе - вопросе этики. Тема, конечно, совершенно необъятная, поэтому попробуем затронуть лишь один ее аспект - журналистскую этику.

Поводом для подобных размышлений послужил случай, буквально на днях произошедший с сирийским военным репортером Абд Алькадер Хабаком. Он оказался неподалеку от места сильного взрыва, в результате которого погибли 126 человек - в основном, пассажиры нескольких автобусов, эвакуировавших жителей осажденных боевиками поселений. Увидев, как люди умирают на глазах, Хабак вместе с коллегами принял решение прекратить съемку и начать спасать пострадавших. Поступок сей получил огласку благодаря снимку другого репортера Мухаммеда Альгареба, на котором видно, как Хабак бежит с ребенком на руках.

Оставив ребенка в машине скорой помощи, фотограф вернулся на место теракта и обнаружил мертвого ребенка. Именно тогда и был сделан следующий кадр: Хабак сидит на коленях возле тела мальчика и не сдерживает эмоций.

Поступок сирийца, без сомнений, вызывает уважение. С другой стороны, возможно у некоторых из вас возникнет мысль, почему же запечатлевший его репортер продолжал делать свою работу... Question

Вопрос о том, должен ли журналист вмешиваться в события или нет, уже не раз становился предметом жарких дискуссий. Большинство гласных и негласных правил авторитетных изданий гласят: "Журналист не является участником происходящего и по возможности должен оставаться нейтральным". Exclamation

______________

Цитата:

Не вмешиваться - это значит не брать в руки оружие, а оказание медицинской помощи не является вмешательством, отсюда и врачи без границ.
А если речь идет о спасении детей, то не разрешать это могут только военные преступники, которых будут судить.

В общем никакой это не вопрос журналистской этики, это вопрос человечности.
Нормальный психически человек не может оставаться безучастным с страданиям ребёнка.
Так что в случае с Кевином имело место быть психическое отклонение.
И Путлеровская премия никому не запрещает помочь страдающему ребёнку.

Добавлено: Чт Июл 23, 2020 4:33 pm

Любить по-русски: о смерти амурчанки сообщили все телеканалы Японии.
фото
В начале осени ушла из жизни 94-летняя Клавдия Леонидовна Новикова. В последний путь ее провожали всего несколько человек: родных почти не осталось, подруги тоже давно отошли в мир иной. А вот в Японии о смерти жительницы поселка Прогресс объявили по центральным телеканалам: «Умерла русская жена Ясабуро-сан».

О жизни Клавдии Новиковой написаны десятки газетных статей, несколько книг, сняты фильмы и даже поставлен спектакль. В Японии эта русская женщина стала символом любви и самопожертвования. Прожив с мужем 37 лет, она сама уговорила его вернуться на Родину, к родным и супруге, которая ждала своего Ясабуро-сан более полувека.

Клавдия и Ясабуро встретились в 1959 году. У обоих за спиной были тяжелые годы сталинских лагерей: она отсидела семь лет за чужую растрату, он - десять лет как японский шпион. И у каждого из них была своя боль. Клавдия перед войной вышла замуж, родила сына, ждала, как все, с фронта мужа. Но когда ее осудили и сослали на Колыму, вернувшийся с войны супруг завел новую семью. Не менее трагична была судьба и у ЯсабуроХачия. Перед войной он вместе с молодой женой покинул Японию и в поисках лучшей жизни перебрался в Корею. Там у него родились сын и дочь. Но когда осенью 1945 года советские войска вошли в Корею, большинство японцев арестовали по подозрению в шпионаже против Советского Союза. Ясабуро дали десять лет, которые он провел там же, где и Клавдия, под Магаданом. С тех пор своей семьи он больше не видел. Когда японского подданного выпустили из лагеря, его фамилию просто забыли внести в списки отбывающих на родину военнопленных. Возвращаться Ясабуро было некуда, он был уверен, что его жена и дети погибли. И еще он боялся после долгих лет, проведенных в Советском Союзе, возвращаться в Японию, поэтому принял советское гражданство и стал Яковом Ивановичем.

- Мы познакомились на Брянщине, где были на поселении. Я увидела Яшу: нерусское лицо, худющий, забитый, а в глазах такая щемящая тоска, что у меня сердце сжалось от жалости, - вспоминала потом Клавдия Леонидовна. - В начале шестидесятых меня позвала знакомая переехать на Дальний Восток, в поселок Прогресс, и я уехала. Яша писал, что хочет быть со мной, а я отказывалась - боялась, и лишь близкой подруге призналась, что переписываюсь с бывшим военно-пленным.

Ясабуро все же приехал. Они поженились и вместе прожили 37 лет. Он стал парикмахером, фотографировал, занимался иглоукалыванием. Вместе с русской женой выращивал помидоры и огурцы, завели козу и пчел. Жили очень скромно, но дружно и спокойно - Яков Иванович даже голоса на жену не повышал. А вот детей им Бог не дал. «Таких мужчин, как мой Яша, в округе больше и не найдешь. Мне женщины завидовали: он не пил, не курил», - так отзывалась о своем муже Клавдия. Они и умереть надеялись в один день. Уже будучи на пенсии и прибаливая, Яков Иванович привез два гроба: разобрал по досточкам, высушил, заново сколотил и затащил на чердак. Но они так и не понадобились.

Когда началась перестройка и железный занавес упал, одна из знакомых семьи рассказала о необычном жителе Прогресса своему родственнику из Приморья, занимавшемуся общим бизнесом с японцами. Японские партнеры, узнав подробности юности соотечественника, организовали поиски его родных. И нашли сначала брата, потом… жену и дочь.

Хисако преданно ждала своего мужа 51 год: вернулась на родину с дочерью (сын умер еще в Корее), работала медсестрой и всю жизнь откладывала из своего скудного заработка деньги на строительство скромного домика. Она построила дом для мужа, записав имущество на его имя, и даже счет в банке открыла для Ясабуро, хотя не знала, жив ли он, вернется ли когда-нибудь. Когда супруг нашелся, их дочери Кумико было уже за пятьдесят.

Дочь и брат Якова Ивановича приехали в Прогресс, чтобы уговорить его вернуться на родину. Но он отказался. «Я не могу тебя оставить, ты для меня все», - говорил он своей русской жене. И тогда Клавдия Леонидовна решила сама отправить мужа в Японию - она понимала, что здесь он долго не проживет, поскольку сильно болел, а там условия для стариков намного лучше. А его японская жена Хисако должна хотя бы перед смертью увидеть и обнять мужа.

Клавдия Леонидовна сама сделала Якову Ивановичу загранпаспорт, поменяла сбережения на доллары и… развелась, иначе там, дома, он не мог бы претендовать на пенсию, имущество и наследство. И в марте 1997 года попрощалась с любимым человеком навсегда.

Я сабуро постоянно присылал ей небольшие подарки из Японии, каждую субботу звонил и приглашал к себе в гости. Известная японская писательница написала книгу о Клавдии Новиковой, тележурналисты сняли фильм, и амурчанка стала известна в стране. В префектуре Таттори, пригороде Токио, всем миром собирали деньги на поездку «бабы Клавы» в Японию, и когда она все же решилась (ей было уже за восемьдесят) приехать, стала там чуть ли не национальной героиней. Тогда же Клавдия Леонидовна впервые встретилась с японской женой своего Яши: они обнялись и расплакались - им даже не нужен был переводчик, чтобы понять друг друга.

Потом жительница Прогресса еще дважды была в Стране восходящего солнца, в том числе на спектакле, созданном на основе судеб русской женщины и японского военнопленного. И в каждый ее приезд Ясабуро уговаривал остаться с ним - его японская супруга Хисако умерла, а в каждом телефонном разговоре - просился назад, в Прогресс. Но Клавдия Леонидовна все время отказывала: она хотела, чтобы ее Яша «мог жить достойно». А сама жила довольно скромно, в одиночестве, полагаясь только на собственные силы.

- Она до последнего была очень активна - в прошлом году сама вскопала и засадила свой огород, - рассказывает Алексей Родя, один из немногих, кто хорошо знал свою односельчанку.

Алексей Исаакович познакомился с Клавдией Леонидовной и Яковом Ивановичем около тридцати лет назад, они общались семьями. Когда Ясабуро уезжал в Японию, он попросил своих друзей помогать жене. Его просьбу Алексей Исаакович и Любовь Степановна Родя исполнили и были с бабой Клавой до последних ее дней. Они же организовали достойные похороны.

По словам Алексея Исааковича, Клавдия Леонидовна покинула этот мир счастливой: ее любимый Яша был жив, а в последнее время ее стала навещать внучка Лариса. Да, у Новиковой есть две внучки - дочери сына, которого она родила в первом браке. Их отношения не сложились, по слухам, мужчина сильно пил и в 64 года умер. Его дочери практически не общались с бабушкой, и только незадолго до ее кончины одна из женщин, живущая в Прогрессе, стала навещать бабу Клаву.

Когда в Японии стало известно о смерти Клавдии Новиковой, в Прогресс пришло несколько писем, в том числе от самого Ясабуро. Он обращался к ней как к живой: «Клавдия! Я узнал о том, что тебя не стало, и скорбь одолевает меня. Я пытался дозвониться до тебя 30 августа, в день моего 96-летия, но у меня ничего не получилось. Все сорок лет, что я прожил с тобой в России, ты всегда была рядом со мной, всегда поддерживала меня. Спасибо тебе за все… Я смог вернуться в Японию только благодаря твоим усилиям, и я безмерно признателен тебе за это. Вспоминаю, как мы даже изготовили гробы для двоих у тебя на родине. Если бы это было в моих силах, я бы хотел примчаться к тебе и прижать тебя к сердцу крепко-крепко… Но я бессилен… Спи спокойно, дорогая Клавдия. Твой Ясабуро»

Добавлено: Вс Сен 27, 2020 10:53 am

Ставим прошлое на вид.
Что расскажет нам ковид
В общих деловых чертах,
В частности - в аэропортах?

Пограничный перелёт
Мзду за выход не берёд,
Только вход в саму систему
Строит прочно теорему.

Хочешь жить - придётся встать
И семян чуток отдать
В дырку новой знати
В круглой благодати.

То - не нищего сУма,
Потому рука ДОЛЖНА
Строить новую казну,
Чтобы поддержать страну.

И неважно, чьё лицо
Держит в пустоши яйцо
В пустоши - пустое,
В складе - золотое. Very Happy

Прочитала сегодня на фейсбуке не очень полезную для многих, но брезжущую просветом информацию. Оттого так весело узнать имена, которые стоят за круговоротом народонаселения в его свободе передвижения. )))

Цитата:

Грабь во время пожара. Платным (и фактически обязательным) тестированием на ковид во всех московских аэропортах занимается клиника детокса со среднесписочным составом в 17 человек. Результат – за час. (В больницах Москвы – несколько дней.) А все потому, что клиника принадлежит дочке олигарха. Хотите вернуться в Россию – платите!
Sota.Vision копнула только один этот аспект «борьбы» с ковидом: и сразу вылезло вот такое: https://sota.vision/kovid-testy-v-aeroportah-kak-semya.../
Гигантские очереди на тест, в которых заболеет и здоровый, идут бонусом.
Как все устроено: Роспотребнадзор решил, что люди не просто должны сдать тест в течение трёх дней, но и за эти же три дня получить ответ или по суду заплатить штраф от 15 до 40 тысяч.
Естественно, что гарантии скорого ответа клиники не дают, да и тесты стоят денег (бесплатно только для москвичей при условии записи за две недели вперед).
Почему тот же Роспотребнадзор не развернул массовое тестирование в аэропортах?
Ответ меня не поразил, потому что он находится в логике всего, происходящего в России: такое тестирование отдано на откуп дочке замглавы АФК «Система» Дмитрия Зубова Елене Шевцовой, занимающейся ресторанным бизнесом и дизайном одежды. А ещё у нее есть клиника «детокса», выписывающая БАДы. Вы не пробовали лечиться от ковида БАДами? – Наверное, зря.
Ещё раз: среднесписочный состав сотрудников клиники – 17 человек. И вот они якобы проводят десятки тысяч тестов в аэропортах, выдавая результаты за час. Один тест – 2750. Золотое дно, учитывая, что зарубежные тесты Россия не принимает.
Хотите не платить штраф в суде? Заплатите вот такой налог на въезд в Россию.
Тесты проводит не «Инвитро», не «Гемотест», не государство, а клиника детокса «АрхиМед» с уставным капиталом в 10 тысяч рублей. Главный барьер Родины на пути ковида. Спасибо, что не «БайкалФинансГруп». (Помните контору, купившую ЮКОС? Там тоже уставный капитал был 10 тысяч.)
И вишенка на торт: отец чудо-предпринимательницы сейчас занят коммерческим производством вакцины от ковида, того самого «Спутника V». Семейный подряд. В бизнес-партнерах у него глава НИИ Гамалеи.
Кто здесь думал, что вакцина государственная, – удивитесь. Впрочем, вряд ли такие еше найдутся.
Люди – новая нефть, и ничто не помешает зарабатывать на них в любых обстоятельствах.