Тайна особого культурного кода россиян

Добавлено: Вс Мар 01, 2026 10:43 am

Как читать стихи?
Стихи, выражающее чувство - волну дыхания, не услышать, а значит, не воспроизвести. Слышащий - "видит" волну, чувствует в поэтических стопах, то есть настройкой слуха улавливает "стихотворный метр" или "танец" в движении, что называется поэзией. Но не всякая песня есть поэзия. Ведь по слуху одного и того же "стопотворения" можно произвести бесчисленное множество творений, как словесных связей и переходов по картинам быта. И песни были всегда. Так почему и чему учились русские поэты у древних поэтов, чтобы создать русскую поэзию?

Все мы знаем, то есть изучали в школе "Памятник" Пушкина. Но чтобы встал этот памятник поэзии именно в таком выражении, трудилось несколько поколений, добиваясь отточенности изложения. И каждый раз "Памятник" Горация в переводах приобретал свой штрих, пока не встал, как "часы" в Пушкинском изложении в осознании самого данного творчества. Державин, Батюшков...все они, обучаясь, создавали свой "Памятник". Разбирая послание поэта, пущенное в вечность, каждый, кто приобщается к данному виду творчества, идёт по проложенной тропе, проходя свою "тантру", постепенно сливаясь с ней. Разрушая и создавая в самой вечности один и тот же "Памятник", ум приобщается к самой вечности в выбранном поприще и служении одной дороге, которые все ведут или способны привести в осознание "бесконечности", где разделение (двойственность) заканчивается, стирая сами грани "я-не я", как, к примеру, в пути Батюшкова.

Так как же читать поэзию, чтобы к ней приобщится самими вибрациями духа? Very Happy

Как читать Батюшкова

Добавлено: Чт Мар 05, 2026 6:03 pm

Погоны и эполеты — есть ли разница?

Д.Самойлову

Мундиры, ментики, нашивки, эполеты.
А век так короток — господь не приведи.
Мальчишки, умницы, российские поэты,
провидцы в двадцать и пророки к тридцати.

Мы всё их старше год от года, час от часа,
живем, на том себя с неловкостью ловя,
что нам те гении российского Парнаса
уже по возрасту годятся в сыновья.

Как первый гром над поредевшими лесами,
как элегическая майская гроза,
звенят над нашими с тобою голосами
почти мальчишеские эти голоса.

Ах, танец бальный, отголосок погребальный.
Посмертной маски полудетские черты.
Гусар, поручик, дерзкий юноша опальный,
с мятежным демоном сходившийся на ты.

Каким же ветром обдиралась эта кожа,
какое пламя видел он, какую тьму,
чтоб, словно жизнь безмерно долгую итожа,
в конце сказать —
«и зло наскучило ему»!

Не долгожители, не баловни фортуны —
провидцы смолоду, пророки искони...
Мы всё их старше, а они всё так же юны,
и нету судей у нас выше, чем они.

Ю. Левитанский

История погон в российской армии насчитывает не одно столетие. Эполет — своего рода разновидность погона, его производная. Некоторые считают эполеты «наследием» рыцарского доспеха, но это не так: пожалуй, единственным элементом, ведущим свою родословную от части доспеха (хотя и в несколько изменённом виде) можно считать офицерский горжет.

Эполет в классическом виде отличается от погона своеобразной формой (наличием круглой или овальной чашки в нижнем поле), способом крепления к мундиру (при помощи контрпогона), а вот наличие бахромы (мишуры) — признак вторичный: ранние погоны часто её имеют, а вот эполет без неё вполне имеет право на существование.

Штаб-Офицерские эполеты пехотного типа, зеленое поле, красный кант, золотой прибор с Бахромой. Местные артиллерийские команды.

Упоминания о первых погонах в русской армии датируются временами Петра I — концом XVII века: в то время они представляют собой плетёный гарусный шнур, чуть позже именуемый «накладка через перевязь». Одиночный погон носился на левом плече солдатского мундира и имел чисто утилитарную функцию: удерживал ремень патронной сумки от сползания и защищал мундир от лишнего износа при ношении ружья в положении «на плечо». Офицеры погон не имели (за отсутствием ружей).

Функцию знака различия погон получил позже: «Воинским статутом» от 1731 года было предписано иметь «накладки через перевязь» различного цвета, для отличия одного полка от другого. К сожалению, не сохранилось свидетельств исполнения этого пункта; возможно, это предписание так и не получило воплощения в жизнь. Известны лишь погоны Лейб-Компании, как знак отличия этой привилегированной роты Преображенского полка, введённые в 1741 году. Но уже во времена Екатерины II к этой идее вернутся: толчком послужило появление эполетов во французской армии в 1759 году. К слову, поначалу сами французы не очень обрадовались этому нововведению, получившему в те годы пренебрежительное наименование «лоскут Шуазеля» (по имени французского маршала, придумавшего их). Тем не менее эполеты прижились (уже как элемент офицерской униформы), и в 1763 году появились и на русских мундирах (кроме гусарских и иррегулярных частей). Эполет в русской армии предназначался как для солдат, так и для офицеров: солдатский представлял собой плетёный из обычного гаруса или нитей шнур со свисающей бахромой, офицерский имел аналогичную конструкцию, но плетёную из золочёной или серебряной нити. Устав предусматривал наличие эполетов, но не регламентировал их внешний вид, оставляя его, по сути, на усмотрение командира полка. Поэтому спустя несколько лет Комиссариатская экспедиция Военной коллегии собрала явочным порядком их образцы, рисунки которых были включены в особый, хранившийся в экспедиции альбом.

История этих погон-эполет завершается в правление Павла I, оставившего погоны только нижним чинам (с той же утилитарной целью, что и изначально: для поддержания амуниции). Эполеты успели получить лишь нижние чины уланских полков.

Но уже 16 сентября 1807 года, при императоре Александре I, один эполет на левое плечо получили офицеры и генералы Свиты Его Императорского Величества (правое плечо поначалу осталось свободным, для ношения аксельбанта). А уже на следующий день ношение эполетов было присвоено генералам, штаб- и обер-офицерам гренадёрских полков. Они были первыми: в течение 1807 — 1808 годов ношение эполет распространилось на всю армию и Гвардию. При этом в Гвардии эполет изначально полагался на левое плечо: лишь в 1809 году гвардейские офицеры получили оба эполета, как у армейских офицеров. Впрочем, в армии были свои «заморочки»: там погоны тогда на обеих плечах носили в пехоте, а в кавалерии — только на левом. Главное в том, что и погоны, и эполеты с этого периода представляют собой уже полноценные знаки различия между различными полками, между офицерами и нижними чинами.

Морской мундир периода 1855 — 1917 года, Россия

Правда, звание поэполетам точно определить было еще нельзя: они позволяли лишь отличить обер-офицера от штаб-офицера или генерала. Поначалу встреченные в армейской среде с неприязнью (после Тильзита на французские «придумки» смотрели косо), эполеты быстро полюбились военным. И уже в 1827 году на офицерских погонах и эполетах появляются звёздочки, позволяющие определить звание владельца: эполеты и погоны с чистым полем были оставлены лишь у капитанов, полковников и полных генералов. В том же году армейским драгунским и уланским полкам были присвоены эполеты нового образца, с чешуйчатым металлическим полем вместо тканого.

В 1854 году эполеты постепенно начинают уступать место погонам: сначала они заменяются таковыми на вновь введённых виц-полукафтанах, а к 1859 году становятся принадлежностью мундиров в тех случаях, когда они носятся как парадные или выходные. К началу Первой мировой эполеты остались уже только при парадной форме (как в строю, так и вне строя). Во всех остальных случаях они заменялись для ношения погонами, и с началом войны были ими практически полностью вытеснены. Окончательно упразднила их революция, и в ходе гражданской войны они использовались лишь в белых армиях.

Погоны полевые Генерал-полковника образца 1943 года, СССР

Вернулись погоны только в 1943 году. Интересно, что в том же 1943-м была предпринята попытка возрождения эполет в Красной Армии — на парадных мундирах Маршалов Советского Союза: от нее отказались в первую очередь по экономическим причинам (дороговизна производства), а во вторую, видимо, по политическим: посчитали слишком старорежимными. Не нашла эта идея поддержки и в 1945 году, так что на Парад Победы маршалы вышли в погонах.

На самом деле, эполеты — исключительно красивый атрибут военной формы. В странах, история которых не отягощена разрывом преемственности исторической традиции, они практически без изменений используются до сих пор: естественно, только при парадной форме в торжественных случаях. У нас на сегодняшний день эполеты возрождены только в Президентском полку и носятся при церемониальной форме одежды.

Добавлено: Вс Май 03, 2026 10:10 am

Первомайская традиция праздника пока ещё не отменена в России. )

День трудящихся

Труд - это когда трут, пашут и мелят,
Труд - когда жрут, что выросли в теле:
Будь то баран, кОлос из поля,
Рыба в пресной воде или в солёном море.

Труд - это боль с потом-слезами,
Ведь если не нас, тогда, уж, мы сами
Всё изотрём трутнем и перепашем,
И сам массив сделаем нашим:

Нашей землёй и по майски сырой,
Снова пропитанной нежной водой.
Чудо от солнца мы ждём, раз теплее,
Выйдут расти все, кто вновь посмелее.

Только для них жизнь есть отрада,
Смерть победив, душа их рада
Тело создать непременно такое,
Чтобы герой видел героя.

Ведь красотой вдохновляем уставших
С нами в строю или временно павших,
Мы призываем тех кто устал:
В мае победный лишь мир целый стал.

Надо трудится вместе с природой,
Снова бороться уже с непогодой,
С духом, который помнит о смерти
И о нелепой судьбы круговерти.

Солнце пригрело, и тучи уходят,
Сбросив на Геру призки-тоги,
В мир возвращаются мирные жители,
Снова трудяги, а не просители.

С ними костры мы опять разжигаем,
Силы любви, как огонь вызываем.
Жарим покойников, празднуем тело,
То, что от тлена пока уцелело.

Ходит по кругу вечное творчество,
Пусть от сих слов кто-то даже поморщится,
Только морщинки его - те же волны,
Кровью и жизнью - праздником полны.

Празднуем жизнь, трудовые ребята,
Крутим любовь, что во всё виновата.
Нужно работать и есть за ДВОИХ,
Чтоб этот круг никогда на затих.

Тот, кто уснул, в круге проснётся,
Снова увидит небо и солнце.
Волны любви от бессилья стихают,
Силой любви они жизнь поднимают.

Если сердцем чувствуешь уколы и отзывающиеся пульсом крови и всепрощением с благословением за то, что есть, было и будет всегда! - тогда "Ура, товарищи!!!" И неважно, что нет теперь открытой демонстрации оной крови в творении флагов, знамён и транспарантов крестным ходом перед трибунами всеми трудящимися и воинами, стоящими, как на трибуне, так и плывущими перед ней людской реке. И пусть мы не слышим снаружи громогласного хора в "Ура!", как глашатаях Вселенной, но если эта радость внутри нас жива и мы о ней помним, значит, мы не роботы, повторяющие что-то чисто механически, а живые! У машины чувства нет, а значит, любви. Только тот, в ком есть отзвук в сердце, а не только в уме, целостен, потому как ум работает с телом в паре. У ИИ нет тела, это море с волнами, то есть "мёртвое знание". Живым оно становится только в связи с телом, творимым под конкретное дело или индивидуальный путь оного. Тело (образ) вселенско-океанический создаётся на время дао, море же (безобразное знание) есть, как фундамент знания. Как сказал Пушкин, богатыри выходят из моря, как ныне непрерывный поток информации ИИ, но в дело он запускается телом, которое есть чувство боли и освобождение от него. Механически можно подражать даже всем стилям поэзии, но человеческая память - это сборник "импульсов" и "пульсов", реакций на боль. Потому стихи ИИ могут быть прекрасными, но не пережитыми, а потому выражающими словами то, что машиной не пережито.

Добавлено: Сб Май 09, 2026 11:41 am

81 годовщина Победы

Сегодня именинником Победа
Восходит днём в отмеченный зенит.
Душа под остановленной машиной
Вселенской колеёй из звёзд стоит.

Не видит глаз пред солнцем необъятным
Впечатанный всей болью поворот,
Но 27 безмолвных миллионов
Соткали свой священный отворот.

То память сердца связана с живыми,
От каждого из них идёт беда,
Стоящая надгробным обелиском
В земле сырой под словом "Никогда".

Душа пяти конечною звездою
Рисует человека-оберег
Над тёмною и выжженной землёю,
В которой пепел запечатан в снег.

Мы родственные связи забываем,
Предупрежденья видеть не хотим,
Мы красный флаг уже не поднимаем
Откатом от Москвы и на Берлин.

Сменился строй, и труженник-хозяин
Уже не телом, а двойным умом
Над прошлою победой гадает,
Как обустроить свой родимый дом.

Мы смотрим фото молодого деда,
В его ещё лучистые глаза,
Нас связывают символами света
Пути грудного пульса навсегда.

У тишины есть множество значений,
Трактующие сам любовный стук,
Но связью с миллиардным поколеньем
От павших миллионов идёт звук.

Одна Победа нам дана на веки,
Стоящая в скользящих рубежах,
Что русским словом прадеда и деда
Мы повторяем клятвой на устах.

Для друга приоткроем мы границы,
А от врага поставим прочный щит.
Душа летит по небу синей птицей,
Но чувствует, когда родное защемит.

Вновь 45 минут простым уроком
По Красной площади парад родной прошёл,
Как завещанье правнукам и внукам
Того, кто от защиты не ушёл.

Не искривляя душу, верность сердцем правит
Сплочением, идущим из земли,
И этот путь следы свои оставит
Ответами пульсации в крови.

Добавлено: Вс Май 10, 2026 3:46 pm

О параде

Весь мир - театр, люди в нём - актёры,
И чувств игру не стоит понимать.
Но каждый в нас талантом режиссёра
По нашей вере может волны создавать.

Мы можем стать участником парада
Иль любоваться стройностью рядов,
Не верить в ветеранские награды,
Не вынимать порывы из оков.

Мы можем спорить, как ветра с водою,
Куда нам свой корабль повернуть,
И по беде направленной рукой,
Чтоб выстоять - ряды свои сомкнуть.

Мы можем дома в безопасности трудиться,
Но вдруг проснуться в оглушительной войне,
В которой мирное решенье не годиться,
Упавшее, как дерево, в цене.

Явь - в математике, мы часто мир считаем,
Рождённых и убитых за страну,
О подвигах и славе мы мечтаем,
Но плачем провожаем на войну.

Весь мир - театр в остановленном дыханье,
Которое в живом не удержать,
Тепло внутри в рыданье, смех и радость
Или в покой мы будем направлять.
------------

Слово "парад" может происходит от латинского, испанского или французского языка, меняя лингвистические окраски - "готовить", "подготавливать", "останавливать", "пауза" или "шествие", "демонстрация".

Размышления от парадного подъезда или парада Победы.

Нет повести печальнее на свете... Демонстрация силы и готовности к защите, когда встаёт угроза истребления одного рода другим, одного народа другим, одного вида жизни другим. Роза демонстрирует шипы, хамелеон меняет окраску, трава вырастает в дерево в укреплении против ветра и других стихийных бедствий, травоядное животное отращивает копыта и рога, человек изобретает оружие, и чье оружие слабее, у того меньше шансов выжить, выстоять против противника, которому не нужен соперник, не нужен от него род.

Вы смотрели на печальные лица тех, кто помнил эту беспощадную миссию убийства одного человека другим, какую бы идею под это не выдвинули. И если все виды природы просто защищаются от вымирания тем, чем им дано, даже большой плодовитостью, как кролики, то человек, как конец или венец творения, вынужден убивать сам себя для того, чтобы сохранилось разнообразие жизни, как мы говорим ещё - природы-матери. И нет этой повести печальнее, потому что человек осознаёт происходящее и видит, как размножение и поглощение его видом всего земного шара или общего дома, замыкает по сути жизнь (биологию) и ведёт к полному затуханию оной. Человек вышел в космос и пока не увидел вокруг себя такой же земли, где есть жизнь или могла бы зародится самими её условиями и, как говорят, миллиардами лет творения оных условий. Ему некуда переселиться в постоянном размножении и приплоде.

Это самая печальная история в жизни человека, когда радость жизни его вида ограничивается и осознаётся не бесконечной. И я не знаю, рассмотрели ли вы все пройденные варианты человечества, после которых ставится табу от их повторения, идущие против любви себя, то есть против гуманности. Каннибализм запрещён, убийство, обжорство... все эти грехи тоже под запретом. Вы не согласны, что ВОВ - это победа трудящихся на земле коммунизмом против фашизма-национализма, провозгласившего нордически-стойкую расу потомками богов или божественной расой, достойной процветания взамен постепенного истребления всех человеческих видов, кто от неё отстоит всю "ниже и ниже" под вырождение или истребление. Белые истребляли чёрных, бедные истребляли богатых... Идей было много. Инквизиция - одна из многих идей, когда богатые евреи признаются в Испании нон-града, и тем даётся срок - убраться гуманно с пожитками за три дня, но что останется, что не унесут или не переведут в капитал, денежную массу - принадлежит победителям. В больших империях народы все смешаны, нет возможности разделить на роды, а покорённые народы ассимилированы с победителями в устойчивости брачного тандема. Остаётся война идеологическая, такая, к примеру, как религиозная, когда иудеев можно убивать мусульманами, христианами... Идея фашизма - не нова. Это христианская идея: евреев убивают за предательство и распятие Христа, русских (советских) - за безбожие и отказ от христианской веры. Слово советский указывает на союз, где те люди, которые работают и работали на "богатых", работают отныне на себя, неважно какой национальности, но богатый, буржуй или капиталист - слово ругательское, то обозначение врага в "лицо". Но в условиях, когда победу одержали трудящиеся всех стран против идей национализма, религиозных распрей, "капитализм" развил машины, которые автоматически делают труд трудящихся с бронёй защиты на жизнь минимальным, а следовательно все эти "привилегии" на "страшном суде" снимаются. Пока союз трудящихся всего мира вытягивался из руин, восстанавливал хозяйство и жильё этим трудящимся, "прогрессивный мир" активировал поток машин, техники, новых технологий. Потому роспуск союза и слияние с миром "капитализма" ничего не дало, никакой гарантии и идеологической мощности выстоять в следующем круге "истребления излишков". В Китае была попытка остановить саморазмножение, но она провалилась пониманием, что стариков некому будет кормить, пенсионная реформа по поддержанию долгожительства перестанет работать. Технологический прогресс стал единственным пока стимулом продолжения жизни в вечность, и хорошие программисты - привилегированным классом, если выражать единую суть старыми терминами. Ныне на параде Победы над фашизмом-национализмом даже технику не стали выводить в строй, показывать нечего, потому как она уступает более развитой в других странах. Русским нечем себя утешить, чувствуя настоящую угрозу. Ядерное оружие тоже модифицировалось и давно применяется локально.

Оттого печаль на лицах
От победного конца,
И встаёт опять угрозой
Стёртость русского лица.
Есть оружие не блефом,
Чтоб стереть другой "народ",
Кто по щупальцам-разметкам
Слабость "места" узнаёт.
Нет страшнее силы правды,
Когда смотришь ей в лицо.
И парад напоминает:
Хрупкость в ставке на яйцо.

У нас перед домом идёт большая стройка, такая же, как по всему миру. Строят спешно небоскрёбы под заселение. Технологии развиваются, а человечество растёт вверх, и в целях сохранения других видов жизни заселяются города, превращающиеся в мегаполисы. Мне сейчас очень хорошо виден слой почвы, из которой и на которой строится жизнь. Он тонок и очень хрупок, как скорлупа. Но только этот слой мы называем жизнью, творением жизни, чудом жизни. Без этого покрова или вне его жизни нет. Человек ищет его на других планетах, но не нашёл.

В свете этой истины и все Библейские сказания встают в полной ясности без греха, отклонения, в полном понимании их. Искушение Христа в пустыне - стать царём Земли, правителем - это блеф, соблазн, потому как нет царя правления в круге жизни, кроме самого этого круга, он и есть штурвал, управляющий и ведущий жизнь в бесконечность. Но круг выбрал жертву - человека, невинного ни в каких грехах, за которые можно судить на смерть. Однако, эта жертва приносится ради вечности жизни, биологического круга вместе с тем, что мы им воспринимаем и видим внутри него через виды камней-миниралов, растений и фауны, пропитанных или связанных "водой", то есть истечением. И в жертву приносят сына. Не дочь, мать, дающую жизнь, а того, кто символично её должен защищать. И опять же в этом луче единой правды света даже плакат "Родина-мать зовёт" на своём месте. Сын творца, создателя круга жизни.

Символы и только они способны говорить глубоко, выражая саму мудрость жизни. А все споры об других идеях интересны, но беспочвенны, то есть без опоры на сам круг жизни в тонком его слое, опоясывающим безжизненную землю - "камень-песок-пыль с источником энергии" как всего лишь только чистый потенциал, способный выработать такой слой.

Это всего лишь напоминание, как и парад Победы, о том, что нет никакой защиты у голого человека знанием голой истины. )

Человек — «царь природы», превосходящий остальных животных способностью убивать оружием, по системе, и при этом отнюдь не всегда нелепо. - / Михаил Иванович Драгомиров (1830 — 1905), военный историк и теоретик, генерал от инфантерии (1878), начальнике Академии Генштаба (1878 – 1889) и проч.

«Может быть и Вам небезынтересно, — риторически вопрошал он одного из вечных и вечно глупых противников «всякой военщины», — насколько стало легче жить в Европе благодаря наполеоновской буре и насколько мощное развитие получила с тех пор европейская жизнь?..» (Драгомиров М. И. Возражение на письмо г. Блиоха… // Одиннадцать лет. 1895–1905 гг.: Сб. ориг. и пер. ст. М. И. Драгомирова за 1895 – 1905 гг.: В 2 т. Кн. 1. СПб., 1909. С. 143 – 144).

Человек в привычно-налаженном быту часто становится ленив или подобен машине, в котором начинает медленно угасать острота восприятия жизни, то есть чувство жизни. Перед угрозой смерти многое становится неважным, отодвигаясь на второй план с передовицы насущных забот. Жизнь в самой её цели устремлением в бесконечность только в остроте чувственности - есть направитель к выходу из того, что становится плотным и "тесным", как в материнской утробе плоду. Так и понимание, что человечество неумолимо растёт в геометрической прогрессии вместе с видами "гибнущей" природы, вынуждает задуматься нас в привычным стремлением к быту и комфорту: а не есть ли сама тяга к оному внешнему благополучию причиной беспокойства его утратить? Возможно ли расти "человечеством" в единой утробе Природы бесконечно? Остановка свободы передвижения по планете в привычном темпе во время Коронавируса в обрыве привычных связей, резко напомнивших о потере работы или отдыха - становится причиной для пересмотра ценностей. Страх перед угрозой беспощадного разрушения всех т.н. достижений развязыванием конфликтов, могущих привести к применению оружия для полномасштабного испепеления городов, с опорой на опыт Хиросимы и Нагасаки, вынуждает изобретать новое оружие с обогащённым ураном для локальных операций. Вторая мировая и ВОВ стала причиной для открытия ядерной энергетики, а уплотнение населения без угрозы войны в Америке привела к постройке небоскрёбов, которые стали теперь строить повсеместно. Война в привычном понимании теряет уже смысл, но уплотнение с выходом по вертикали в небо, космос приводит к созданию небывалых до селе конструкций и построений. Не стоит забывать, что т.н. космический прогресс продиктован гонкой вооружения, а вовсе не мирным освоением космоса, как и открытие интернета изначально не служило сетью общения и созданием единого базиса знания, как всемирной библиотеки.

Всё, что мы воспринимаем под Природой, изобилует образами непрестанной борьбы между её видами. В этой конкуренции не только ограничение размножения одного вида другим, но и преобразование вида под меняющиеся общие условия среды, как продукта оной жизнедеятельности. Борьба за жизнь или война - причина творения мира Земли, её многоликости и разнообразия видов. И без разрушения нет обновления. Единству Творца всегда будет противостоять двойственность в разделении созидания с разрушением.

И тема "Война и мир" актуальна всегда. )

Добавлено: Сб Май 16, 2026 10:08 pm

ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Наследие. Группа Музея Ясной Поляны ВКонтакте

Репин и Толстой

ВМЕСТО ПРОЛОГА: ТИШИНА В ЯСНОЙ ПОЛЯНЕ

В тишине яснополянского кабинета сидит человек, у которого есть всё. Слава? Первый писатель мира. Деньги? Огромное имение, растущее без его усилий. Семья? Любящая жена, дети, уют. Здоровье? В пятьдесят лет он работает на покосах наравне с мужиками. Казалось бы — живи и радуйся.

Но он не радуется. Он вынес из своей спальни шнурок, чтобы не повеситься на перекладине между шкафами. Он перестал ходить с ружьём на охоту, чтобы не соблазниться слишком лёгким способом уйти.

Это Лев Толстой. И он написал «Исповедь» — не роман, не трактат, а документ души, прошедшей все круги ада бессмыслицы. Давайте пройдём этот путь вместе с ним. Потому что это путь каждого из нас.

СМЕРТЬ ПЕРВАЯ: КАК УМИРАЕТ ВЕРА ДЕТСТВА

"— Я был крещён и воспитан в православной христианской вере. Но когда я вышел со второго курса университета, я не верил уже ни во что".

Толстой не бунтовал. Он просто заметил то, что замечает каждый подросток: вера, которой его учили, не имеет отношения к жизни. Взрослые ходят в церковь по расписанию, чиновники получают свидетельства о причастии, но их дела, их ценности, их разговоры — всё это живёт по каким-то совершенно другим законам.

Он вспоминает юность: «По жизни человека, по делам его никак нельзя узнать, верующий он или нет. Ум, честность, прямота, добродушие и нравственность большею частью встречались в людях, признающих себя неверующими. Явное же признание православия — в людях тупых, жестоких и безнравственных».
Он наблюдает и делает вывод: вера — это декорация. Красивый, но бесполезный фасад. И однажды, когда он перестаёт становиться на молитву, этого никто не замечает. Бога нет не потому, что Его опровергли, а потому, что Он никому не нужен.

Узнаёшь, читатель? Это же наш воздух. Христианство как культурный фон, как «традиция», из которой вынут живой нерв встречи с Живым. Икона в углу — но сердце молчит. Крестик на шее — но жизнь течёт по совсем иным законам. И миллионы людей, которые в детстве «ходили в храм», а теперь не знают, зачем туда возвращаться. Потому что им тоже показали фасад, но не показали Дверь.

СМЕРТЬ ВТОРАЯ: КАК УМИРАЕТ МЕЧТА ОБ УСПЕХЕ

Толстой становится писателем. Его славословят. Платили деньги, давали помещение, женщин, общество, славу. Он — жрец новой религии, религии прогресса и искусства. Ему кажется, что он учит человечество, сам не зная, чему.

А потом он оглядывается вокруг — и видит страшную картину:
«Мы все тогда были убеждены, что нам нужно говорить и говорить, писать, печатать — как можно скорее, как можно больше. Тысячи работников дни и ночи печатали миллионы слов, и почта развозила их по всей России, а мы всё больше учили, учили, учили и никак не успевали всему научить, и всё сердились, что нас мало слушают. Ужасно странно, но теперь мне понятно. Настоящим нашим рассуждением было то, что мы хотим как можно больше получать денег и похвал».

Он называет это сумасшедшим домом. И себя — пациентом этого дома.

Остановись, читатель. Это же наш мир. Социальные сети, бесконечные ленты, миллионы авторов, которые «учат» и «вещают». Блогеры, коучи, эксперты, которые пишут и говорят, говорят и пишут — «сам не зная чему». Мы тоже делаем вид, что заняты великим делом просвещения. Но если честно, мы просто хотим денег и похвал. И мы тоже ссоримся, ругаемся, завидуем друг другу — точь-в-точь как в том сумасшедшем доме, который описал Толстой.

СМЕРТЬ ТРЕТЬЯ: КАК УМИРАЕТ САМА ЖИЗНЬ

Наступает момент, когда Толстой достигает всего, о чём может мечтать человек. И именно на этой вершине ему открывается бездна.

«Жизнь моя остановилась. Я мог дышать, есть, пить, спать; но жизни не было. Если бы пришла волшебница и предложила исполнить мои желания, я бы не знал, что сказать». Он формулирует свой главный вопрос — тот самый, который лежит в душе каждого, от глупого ребёнка до мудрейшего старца: «Зачем мне жить? Что выйдет из всей моей жизни? Есть ли в ней такой смысл, который не уничтожался бы неизбежно предстоящей мне смертью?»

И разум отвечает: нет. Нет такого смысла. Ничего не выйдет. Всё — суета.

Он ищет ответ в науках. Точные науки прекрасно рассказывают о химическом составе звёзд, но на вопрос о смысле жизни отвечают: «Ты — временное, случайное сцепление частиц. Комочек преет. Потом расскочится — и кончится прение, и все вопросы».

Он ищет ответ в философии. Сократ, Шопенгауэр, Соломон, Будда — все они говорят одно и то же: жизнь есть страдание. Смерть лучше жизни. Лучше не родиться.

Толстой приходит к формуле: 0=0. Жизнь = ничто.

И вот тогда появляются те самые четыре выхода, которые он описывает с холодной ясностью анатома:

Выход первый: неведение. Не видеть дракона смерти и мышей-дней, подтачивающих ветку, на которой висишь. Лизать капли мёда и не думать. Но Толстой не может закрыть глаза. Слишком много знает.

Выход второй: эпикурейство. Знать, что всё бессмысленно, но пользоваться благами, пока жив. Есть, пить, веселиться. Так живёт большинство его круга. Но Толстому противно: это всё равно что пировать на тонущем корабле.

Выход третий: самоубийство. Понял, что жизнь — обман, и прекратить её. Самый честный, по его мнению, выход для сильных. Толстой спрятал шнурок, но не покончил с собой. Почему? Потому что чувствовал какую-то ошибку в самом ходе мысли.
Выход четвёртый: слабость. Знать, что жизнь — зло, и продолжать жить. Отвратительно, мучительно, но именно в этом состоянии он себя застаёт.
Знакомая картина, читатель? Мы тоже пробуем эти четыре выхода. Неведение — в бесконечных сериалах и лентах соцсетей. Эпикурейство — в культе потребления и удовольствия. Суицид — в статистике, которая зашкаливает среди молодых. Слабость
— в тихом отчаянии, с которым мы просыпаемся по утрам и идём на работу, не понимая, зачем.

ВЕЛИКАЯ ОШИБКА РАЗУМА

Но Толстой не был бы Толстым, если бы остановился на отчаянии. Он начинает искать ошибку в самом своём рассуждении. И находит.
Ошибка была в том, кого он спрашивал. Он спрашивал о смысле жизни у людей своего круга — богатых, праздных, образованных. Тех, кто сам потерял этот смысл. А миллиарды простых людей, которые жили, работали, страдали и умирали с достоинством, — их он не спрашивал.
«Я понял, что искать смысл жизни мне надо не у тех, которые потеряли смысл и хотят убить себя, а у тех миллиардов отживших и живых людей, которые делают жизнь и на себе несут свою и нашу жизнь».
И он идёт к простому народу. К мужикам, странникам, монахам, раскольникам. И видит то, от чего перехватывает дыхание.
Эти люди живут трудно. У них нет ни богатства, ни образования, ни досуга. Но они не жалуются на бессмысленность. Они принимают страдания и болезни с тихим достоинством. Они умирают со спокойствием, а часто и с радостью. Почему?

3

Потому что у них есть вера. Не богословская система, не набор догматов — а сила жизни. Они знают, зачем живут. Они знают, что есть Бог, Который дал им эту жизнь, и что жить надо по-Божьи: трудиться, смиряться, терпеть и быть милостивым.
Толстой делает величайшее открытие: вера — это не объяснение мира, а сила жить. «Если человек живёт, то он во что-нибудь да верит. Если б он не верил, что для чего- нибудь надо жить, то он бы не жил».

ВОСКРЕСЕНИЕ: СОН О СТОЛБЕ И ПОМОЧАХ

Толстой возвращается к вере. Не к богословским трактатам, а к живой вере народа. Он начинает молиться, поститься, ходить к службам. Ему трудно, многое кажется странным и неразумным, но он держится за то, что даёт ему жизнь.
И вот финал «Исповеди». Он видит сон.
Ему снится, что он лежит на постели, сплетённой из верёвочных помочей. Ему неловко, он начинает двигаться — и одна за другой помочи выскальзывают из-под него. Ноги висят в пустоте. Он смотрит вниз — и видит бездонную пропасть. Ужас охватывает его. Он смотрит вверх — и там тоже бездна. Но бездна внизу отталкивает и ужасает, а бездна вверху притягивает и утверждает.
Он смотрит вверх — и страх проходит. Он чувствует, что держится. И вдруг понимает механизм: в головах у него столб, твёрдость которого не подлежит сомнению, хотя стоять ему не на чем. И если лежать на помоче серединой тела и смотреть вверх — о падении не может быть и речи.
«И тут, как это бывает во сне, мне представляется тот механизм, посредством которого я держусь, очень естественным, понятным и несомненным, несмотря на то, что наяву этот механизм не имеет никакого смысла».
Вот он — ответ. СМОТРЕТЬ ВВЕРХ, А НЕ ВНИЗ. Доверять Столбу, который держит, даже если разум не понимает, на чём он стоит. Жить не от разума, который доказывает 0=0, а от веры, которая даёт силу жить.

Роман Алтухов. Статьи о жизни и творчестве Л.Н.Толстого

Воспоминания о Толстом Л.Н. и его жизни.

Арбузов С. П.: Из книги "Воспоминания бывшего слуги графа Л. Н. Толстого" - с описанием древней (деревяной) России и укладом быта.

Немного из прошлой истории родного края

В 1891-1892 годах Толстой отправляет в Поволжье сына Льва Львовича, который открыл в Самарской губернии 240 столовых, кормивших более 20000 голодающих.

Побывавшие в голодные и малоурожайные годы и участвовавшие тогда в помощи крестьянам в Самарском крае средний сын Толстого Лев Львович Толстой (1869 – 1945) и кн. Владимир Андреевич Оболенский (1869 – 1950) едины в мемуарах в своей оценке деятельности земледельцев края, как азартной. Эта игра на урожай и делалась одной из причин неизбежности голодных бедствий в крае.

Лев Толстой и самарский голод. Годы 1871 - 1873

"Огромные пространства целинных и залежных земель давали возможность земледельцам почти беспредельно расширять свои посевы, а плодородная почва в дождливые годы родила пшеницу в изобилии. Зато, если наступала засуха, то всё выгорало, и семян не собирали. Эта неустойчивость урожаев с постоянной сменой урожайных и неурожайных годов придавала занятию земледелием характер азартной игры. Пшеничным азартом были заражены все: крестьяне, помещики, купцы, священники, врачи, учителя, акушерки.

[…] Страна лёгкой наживы и столь же лёгкого разорения действительно не была похожа на знакомую мне Poccию, где крестьяне настолько сжились с своей извечной нуждой, что даже не верят в возможность «праведного» пути обогащения.

Россия была там, за высоким берегом Волги… А здесь — «сибирская сторона», нечто среднее между Россией и Америкой, страна, в которой американская предприимчивость причудливо комбинировалась с русской ленью, свободолю6иe с раболепством, коммерческая оборотливость с тёмными суевериями» (Оболенский В., кн. Воспоминания о голодном 1891 годе // Указ. изд. С. 268 – 270)."

Добавлено: Чт Июн 04, 2026 8:09 am

Трансцендентный взгляд с черепашьем продвижением по уложенному историей знанию. )

Цитата:

Но вот ученым Гитлера кураторы планеты дали возможность проникнуть под Антарктидой в другую ячейку.

С позиции океанического сознания, то есть с беспредельности, выражающегося определением "ничто не умирает, но переходит" не объектом(телом), а волной (душой), то так. То, что в своём поднятом курсе-направлении исходит оглашением "наследуют землю нардически-стойким характером", то да Антарктида нордически-стойкая и оттает не скоро. )

С трансцендентного взгляда (безумного, свободного от обусловленных границ или незакреплённого в пределах временной обусловленности ума) можно видеть построенные уже связи, всплывающие на поверхность из подсознательного уровня, сложенного покоем "затонувшей Атлантиды", блуждающими в сознании звёздами-путеводителями. Не Атланта, а Атлантиды. ) Потому я вижу образ духовного лидера Блаватской Е.П., урождённой Ган, где есть указка (по Булгакову тоже) на царскую кровь. Ведь не секрет, что царские династии в России - выходцы из "европейских изгнанников, обедневших царских представителей немецких кровей". Потому Блаватская, как и Пушкин, соединяющая в себе русские корни и немецкую кровь, являются вдохновителями двух народов - германцев и русских в самой обусловленности (слове, гласе говорящем самой жизнью, жизненным путём). Не говоря уже о таких звёздах, как Ленин и Маркс, ведущие в оном сложении такую же направляющую роль с устремлением в необозримое будущее из хорошо пережитого прошлого. Да и твёрдое слово Твардовского даёт прямую указку: "Бой идёт, идёт кровавый не ради славы, ради жизни на земле", то есть в той самой твёрдости. Потому затопленную Атлантиду в образ сознания нигде не найдёшь, кроме как в Антарктиде, покрытой водой в твёрдом состоянии. ) Потому и нордически-стойкая раса - это не национальность, а сплочение духа (духовности), устремлённого в дальнейшее творение жизни на земле. Блаватская в этом отношении даёт прямые указки, что вигвамы, поднятые в космос, не спасут людей, а вернут на землю. По этой указке и Илон Маск приостанавливает программу освоения Марса, возвращаясь на "грешную землю" и принимающего "гонку" и темп, заданный Китаем, на развитие робототехники.

Дальше ничего не вижу в ясности, потому как только предположение самого намечаемого курса-пути говорит об управлении творческим процессом дистанционно, то есть нерукотворным творением. Освоение полярных полюсов давно идёт общими усилиями Адама-Землянина. И без машин это освоение не реально. В Заполярных и полярных областях трудятся самые стойкие духом люди, вдохновляющие других своими подвигами. Very Happy

"История Ефросинии Керсновской, автора уникальной тюремной хроники" с комиксами из ГУЛАГа.

Добавлено: Чт Июн 04, 2026 10:50 am

Спасибо за интересную тему

Добавлено: Чт Июн 04, 2026 10:58 am

Королева северного сияния спасает мир
Видео
https://vkvideo.ru/video-229217671_456239122

https://dzen.ru/video/watch/6a1d8066875ccc2e97ab6d53?share_to=link

Добавлено: Пн Июн 08, 2026 10:23 pm

ЧТО ЖЕ ТАКОЕ МОНЕТА ЕФИМОК,1655, 1798 .., ВИДЫ И ЧТО ТАКОЕ ЕФИМКИ С ПРИЗНАКАМИ? - на Дзене.

Ефимок - это русское название европейского талера. На территории Московского царства, а позднее Российской империи, западноевропейские талеры (ефимки) обосновались достаточно прочно и имели хождение во многих уголках россии практически до XVIII в. А затем некоторое время их использовали как заготовки для изготовления российских монет.

В 1654 г. при денежной реформе царя Алексея Михайловича за всю историю России впервые были отчеканены серебряные монеты рублевого номинала - рублёвые ефимки, которые чеканились именно из талеров. До наших дней такие рублевые монеты практически не дошли.

Более подробно: здесь - Журнал «Антиквариат, предметы искусства и коллекционирования», № 124 (март 2015), стр.142

По всей вероятности, для надчеканки талеров был разработан и изготовлен специальный тип штемпеля (очень похожий на обычные копеечные), где копье всадника разделяло количество точек в бусовом ободке на две равные части (по 24 бусинки) при неравных половинках бусового ободка.

========

Название "Талер" происходит от сокращения "Иоахимсталер", что в русском языке заменилось на "ефим" по созвучию. Таль от нем. Tal — долина, часть. Название же Иоахимсталер связано с рудниками, где добывалось серебро под чеканку монет. Разросшийся город в честь покровителя рудокопов святого Иоахима (муж Анны или матери Богородицы Марии) получил название Йоахимсталя. Ныне это чешский город Яхимов в Карловарском крае.

В интернете есть статьи про "Талер". В других странах оно трансформировалось в доллар, дальдер, дальдре, далер, таллеро, талари, толар, таляр. В Англии талер называли даллером, затем далларом и, наконец, долларом.

Цитата:

Для поддержания качества серебряной монеты и упорядочения денежной эмиссии 10 ноября 1524 года в Священной Римской империи был принят эслингенский имперский монетный устав, по которому масса талера была узаконена в 29,43 г. (27,41 г. чистого серебра).

Несмотря на это, в 1534 году в Богемии и Саксонии начали чеканку монеты с еще меньшим содержанием серебра, чем в первых йоахимсталерах (проба была снижена почти до 900-й).
Таким образом, реальный талер содержал меньше серебра, чем стандартный гульдинер, а перечеканка обошлась бы слишком дорого. В 1551 и 1559 годах в Аугсбурге были приняты новые имперские монетные уставы.

Тем временем Европу наводняло серебро из Америки, тогда как приток золота был значительно меньше. Таким образом, стоимость золота относительно серебра повышалась. В связи с этим некоторые немецкие княжества и герцогства начали чеканить монеты достоинством в несколько талеров. Тяжёлые монеты диаметром в 7-8 сантиметров позволяли создавать изображения в мельчайших подробностях и размещать длинные надписи. Зачастую на монетах изображался пейзаж выпустившего их города.

В 1551 году с целью вернуть паритет золотых и серебряных монет проба гульдинера была снижена до 882-й, при этом масса монеты должна была увеличиться до 31,18 г. Таким образом, гульдинер снова должен стать равным золотому гольдгульдену.

После смерти императора Карла V по новому монетному уставу 1559 года стандарт серебряного гульдинера был пересмотрен: он был приравнен к 60 крейцерам. Таким образом, масса его должна была составлять 24,62 г при содержании серебра 22,91 г.
Золотой гольдгульден стал равен 75 крейцерам.

Однако в большей части Германии новый стандарт не прижился. Здесь уже ходили талеры совершенно другого образца.
Наконец, в 1566 году в Лейпциге основной серебряной монетой был признан серебряный талер 889-й пробы массой 29,23 г. Он стал называться рейхсталер (Reichsthaler).
Гульдинер (впоследствии — гульден) остался основной серебряной монетой некоторых германских государств, позже он был приравнен к 2/3 талера.

Название "копейка" происходит от "копья". Рубль - "рубленный".

Добавлено: Ср Июн 10, 2026 9:19 am

Музыкальная медитация о потерянных смыслах пережитой эпохи, где век человека и век государства неотделимы.

Американский пианист слушает Дмитрия Хворостовского

Путешествие по России.

Репортаж «Самбия. Находки и потери.»

Добавлено: Чт Июн 11, 2026 7:48 am

Расследование роли А.С. Пушкина в Америке. Very Happy

Рассказ Спасение пушкинианы.. с рассуждениями и выходом к образу статуи свободы в Америке в памятнике Григория Потоцкого, вызвавшего диспут в поиске истины: что символизирует собой сама скульптурная композиция, названная «Реквием по Александру Пушкину» (1996) и установленная в Лос-Анджелесе.

Полное историческое наименование, данное испанскими поселенцами при основании в 1781 году, звучало как «Эль-Пуэбло-де-ла-Рейна-де-лос-Анджелес», что означает «Селение Королевы Ангелов», но все понятнее как "город ангелов".

И о других памятниках А.С. Пушкина по всему свету в журнале РОДИНА

Добавлено: Пт Июн 12, 2026 10:00 am

Не случайно день России и день рождения Пушкина - Наше ВСЁ - празднуются в одном месяце. ) Пока стоит Россия, то и Пушкин тоже всегда здесь. )

По этому случаю - детский стишок с предисловием.

"Что обозначает само это загадочное слово — Русь?
Короткое — в один слог всего! — а какое просторное и загадочное слово! Оно пришло к нам из седой древности и навеки осталось с нами.
Русь — это страна, где много рек и озёр, а русский — это человек, живущий У воды.
Есть у слова Русь и ещё одно значение, которое я не вычитал в книгах, а услышал из первых уст от живого человека."/// С.Т. Романовский "Русь", литературное чтение,2-ой класс.

РУСЬ

Есть одна страна такая,
Где есть солнце круглый год,
И весь день, вперёд шагая,
Свой свершает оборот.

Всё, что снегом покрывает,
Белой Русью мы зовём,
А когда снега растают,
Руслом речи стих поём.

Всё весною оборотом
Кричит дружное""Ура!"
Радостью встаёт забота,
Радугой идут дела.

Грусть со льдами уплывает
За далёкие моря,
И святою Русью сразу
Открывается земля.

Из короткого в протяжный
Переводится наш слух,
Слушаем, как Русью пахнет,
Говорим: "Вот русский дух".

Добавлено: Вс Июн 14, 2026 8:32 pm

Несколько вопросов К. Чуковскому о русском языке

«Языку мы учимся и должны учиться непрерывно до последних дней жизни. Должны учиться всюду, но прежде всего у народа, у бывалых людей, у писателей, прославленных обширностью и живописностью своего словаря»./К. Г. Паустовский

М. М. – Уважаемый Корней Иванович, в наше удивительное время, когда мы внезапно оказались в новой цифровой реальности, когда виртуальное общение в сетях хоть и значительно расширило возможности, почти вытеснило живое человеческое общение, язык, мягко говоря, очень упростился и оскудел. Многих образованных людей это весьма тревожит. Известный лингвист Максим Кронгауз в 2008 году выпустил книгу «Русский язык на грани нервного срыва», в которой анализирует изменения в русском языке XXI века: расшатывание орфографических и орфоэпических норм, смешение стилей, появление неологизмов. Книга стала бестселлером. Как Вы считаете, можно ли бороться за чистоту языка?

К. Ч. – С блюстителями чистоты языка такое случалось не раз: стремясь очистить нашу речь от сорняков, они то и дело прихватывали и добрую траву, и тучный колос.

М. М. – Вы думаете, надо пустить дело на самотек?

К. Ч. – Русский язык так своенравен, силен и неутомим в своем творчестве, что любое чужеродное слово повернет на свой лад, оснастит своими собственными, гениально-экспрессивными приставками, окончаниями, суффиксами, подчинит своим вкусам, а порою и прихотям.

М. М. – А что Вы думаете о засилье жаргона в нашей речи?

К. Ч. - Только у мёртвых языков не бывает жаргонов.

М. М. – Конечно, это обнадеживает: значит, язык постепенно справится. Но хотелось бы чаще слышать более грамотную, культурную речь. Кстати, что Вы считаете культурной речью?

К. Ч. - Лишь та речь может по-настоящему называться культурной, у которой богатый словарь и множество разнообразных интонаций.

М. М. – Как можно молодому человеку выработать такой язык?

К. Ч. - Культура речи неотделима от общей культуры. Чтобы повысить качество своего языка, нужно повысить качество своего интеллекта.

М. М. – Разве качество языка так зависит от интеллекта?

К. Ч. - Основа основ языка — это разум.

М. М. – Вероятно, так и есть. Однако среди моих знакомых встречались люди с высоким интеллектом, прекрасные профессионалы, весьма начитанные и при этом – косноязычные. А были виртуозно владеющие речью, про которых говорят «с хорошо подвешенным языком», но не блиставшие умом. Возможно, не всегда тут связь прямая. А что Вы думаете о некоторых чиновниках и журналистах, чья речь состоит из одних шаблонных выражений? Их слушать долго просто невыносимо, хоть иногда приходится. Что с этим делать?

К. Ч. - Мало добиться того, чтобы люди не говорили «выборА» или «мне ндравится». Иной и пишет, и говорит без ошибок, но какой у него бедный словарь, какие замусоленные фразы! Какая худосочная душевная жизнь сказывается в тех заплесневелых шаблонах, из которых состоит его речь!

М. М. – Почему человек, говорящий без ошибок, не может выражать свои мысли и чувства живым языком?

К. Ч. - В огромном большинстве случаев каждый словесный шаблон — и здесь главная его суть — прикрывает собой равнодушие. Шаблонами люди чаще всего говорят по инерции, совершенно не переживая тех чувств, о которых они говорят. Поэтому в старое время было так много шаблонов именно в бюрократической речи, созданной специально затем, чтобы прикрывать наплевательство к судьбам людей и вещей.

М. М. – Боюсь, что это касается не только былых времен. Но такая речь, по-моему, говорит об отсутствии у людей чувства языка и скудости духовной жизни. А если говорить о литературе и авторах, хочется привести слова К. Г. Паустовского: «Стертость и бесцветность прозы часто бывают следствием холодной крови писателя, грозным признаком его омертвления. Но иногда это просто неумение, свидетельствующее о недостатке культуры».

К. Ч. -- Человек, не испытавший горячего увлечения литературой, поэзией, музыкой, живописью, не прошедший через эту эмоциональную выучку, навсегда останется душевным уродом, как бы ни преуспевал он в науке и технике. При первом же знакомстве с такими людьми я всегда замечаю их страшный изъян - убожество их психики, их «тупосердие».

М. М. – Конечно, жаль этих людей, хотя, по-моему, они далеко не всегда достойны столь резкой оценки. Бывают вполне добросердечные люди, обстоятельства жизни которых сложились не столь благоприятно, чтобы у них была возможность приобщиться в искусству. Их речь может быть не вполне грамотной, но по-своему яркой.

К. Г. Паустовский: «Нет таких звуков, красок, образов и мыслей — сложных и простых, — для которых не нашлось бы в нашем языке точного выражения».

Добавлено: Пт Июн 19, 2026 8:24 pm

Для любителей поэзии и желающих в ней разбираться небольшие пособия.

Друзья-враги: Пушкин, Катенин и вечный спор гения с талантом

П. А. Катенин. Размышления и разборы - беседа об изящной словесности.

Юрий Орлицкий. «Раёк — это райский стих…»

Добавлено: Ср Июл 01, 2026 9:48 am

В теме "Места отдыха в России" я оставила несколько ссылок для интернет-путеществия по северу России к Белому морю. Но в этой теме решила выделить и оставить отдельно статьи Владислава Трошина, историка, действительного члена русского географического общества. То есть человека по роду деятельности смотрящего глубоко в корни и саму историческую суть нашего государства в смене правителей и веяний в обновлении уклада быта (бытия), вносящие изменения во внутреннюю структуру, формирующую и отношения людей между собой. )

Неизвестная история Кандалакши. Часть I и часть II. В этих статьях подняты на основании архивных документов (артефактов) не только находящиеся в России, но и в смежных с ней государствах. А как известно, сложение пазлов строит более ясную картину, отражающих текущее всегда время в неизменных переменах.

Carta Marina. Первое изображение Кольского полуострова (Biarmia) на европейских картах. 1539 год

Территория Гардарики. Карта 12 века

Также интересна статья "Загадки Кандалакшского лабиринта", напоминающего по своей форме укладку "мозгов" в черепе. )

Поскольку внутри форума со статьями есть множество ссылок для "бродилок", то оставлю связью с "Неизвестной историей Кандалакши" Каменные платформы Питкуля, служившие неизвестно чему. А в хорошо разобранном состоянии разве что глубокая медитация с волхованием может помочь. Very Happy

Достопримечательности и памятные места
в городе Кандалакше и Кандалакшском районе

Добавлено: Чт Июл 02, 2026 9:26 pm

ДВЕ КАРТИНЫ КРАМСКОГО

«Неизвестная» (также известная как «Незнакомка»), написанная русским художником Иваном Крамским в 1883 году.

Дама в коляске одета очень модно, с шиком. На ней шляпка «Франциск» («последний крик» сезона 1883 года), «шведские» перчатки и пальто «Скобелев». Это еще один намек на социальный статус изображенной: она не принадлежит к высшему свету, так как кодекс неписаных правил исключал строгое следование моде в высших кругах общества.

Кто изображен на портрете - не известно ) , но есть несколько предположений:

- Матрёна Саввишна, простая русская крестьянка
- Дочь художника Софья Крамская
- Возлюбленная Александра II Екатерина Долгорукая
- Балерина Анна Кузнецова - содержанка виликого князя Константина Николаевича Романова
- Куртизантка
- Собирательный образ, фантазия художника

Любопытно, что в Третьяковке с 1937 года заведена специальная папка, куда складывают версии о том, кто же такая «Неизвестная». Первое письмо в ней – от сына Крамского, в котором он писал, что это модель из артели передвижников позировала для портрета. Отсюда.

По версии электронного журнала "Родина", на знаменитом полотне Ивана Крамского "Неизвестная" изображена последняя любовь императора Александра II.

Он был знаком с "Незнакомкой"...

Три живописных портрета и один фотопортрет из статьи журнала "Родина" размещены на этой странице. В Википедии в качестве дополнения есть статья "Долгорукова, Екатерина Михайловна", образ которой возникает в русском культурном коде не только в России - книгах, кинематографе, но и за рубежом. Роман княжны и императора разворачивался по сюжету турецкого сериала "Великолепный век". И что было бы...если бы в России появилась новая императрица Екатерина III тоже сюжет для ненаписанного романа.

В советское время, конечно, портрет "Неизвестной" больше трактовался, как портрет куртизанки, очень дорогой, а следовательно, с намёком на известность её в больших светских кругах. Современникам же "пролетарское прошлое" героини уже не так привлекательно, потому ставку делают на княжну. Тем более, что через неё хорошо прослеживается связь со всеми видными деятелями культуры и политики России по родам Пушкина, Глинки, Осипа Дерибаса, основателя города Одессы, внучка Ивана Бецкого, президента Императорской Академии художеств при Екатерине II. Во всей этой тайне Аничков дворец на картине в зимней дымке с и Александровским театром играют в этом ключевую роль, создавая только намёк для того, кто ею интересуется.

Остаётся только напомнить, что Иван Николаевич Крамской – знаменитый русский живописец и портретист, организатор товарищества передвижников и один из главных зачинщиков бунта 14.

Искусству Крамской учился обрывочно: год обучался в мастерской иконописца, работал ретушером фото, самостоятельно осваивал рисование акварелью. В 1857 году художник, переехав в Петербург, поступил в Академию художеств.

Дебютная картина «Смертельно раненый Ленский» написана Крамским в 1860 году. За неё Иван Николаевич удостоился серебряной медали.

После шести лет обучения в Академии, получив золотую медаль, Крамской отказался выполнять финальную конкурсную работу. За ним последовали ещё 13 учеников, обосновав решение нежеланием писать картины на тему скандинавской мифологии, которая, по их мнению, не отражала реальности.

Это событие было названо "Бунтом четырнадцати". Руководство отказало студентам в изменении темы картин, и бунтари ушли из Академии.

Художник занимался портретами в течение всей жизни. У Крамского была любимая техника имитации фотографии с помощью белил и итальянского карандаша. Именно ею были написаны известные портреты А. И. Морозова, И. И. Шишкина и Г. Г. Мясоедова.

Всего им будет создано около 3000 портретов. Крамской сам признавался, что очень устал от них, но за портреты хорошо платили, а деньги семье были нужны.

В 1870-х гг. Крамской подружился с П. Третьяковым, по заказу которого писал много картин.

В начале 1880-х гг. отношения художника с товариществом передвижников стали усложняться – он призывал коллег меняться, пробовать новое, не цепляясь за однажды найденную манеру письма. Но те отвернулись от Крамского после создания им портретов Александра III и его жены, посчитав, что Иван Николаевич предал их интересы и поставил деньги выше творчества.

Крамской очень ценил русское искусство и народную культуру. Он создавал как портреты известных людей эпохи (Льва Толстого, Павла Третьякова, Ивана Айвазовского, Дмитрия Менделеева), так и простых крестьян, считая необходимым сохранять образы народа.

По сути самые его известные картины 'Неизвестная' и 'Христос в пустыне' - жанровые и глубоко психологичные. Илья Репин, друг художника, единственный, кому была доверена тайна "Неизвестной", и он так и говорил: "Это не портрет, а картина", то есть не портрет известного лица. По сути это два портрета мужчины и женщины нового поколения, его современников. Сейчас бы эту женщину назвали бы бизнес-вумен, но с большой натяжкой. Ведь как и у Христа - это лицо просто человека, который хотел сделать жизнь ярче, лучше, но вынужден смиряться с тем, что каждая миссия творца имеет свой предел и потому человек смиряется с этим.

Две картины Крамского разделяет 11 лет. Крамской видел мужчину, который теряет власть молодости и успеха. Он сам переживал уход друзей, объявивших его предателем в идеологии, когда художнику пришлось просто зарабатывать, как мужчине, чтобы прокормить семью. Но то же самое через 11 лет он видит и в женщине. И я тоже склонна думать, что картину "Неизвестная" ему могло навеять переживание княжны Екатерины, которую мужчина, император хотел сделать не только женой, но императрицей, то есть ровней себе. На такое способна только настоящая любовь. Но этого не случилось. Крамской писал портреты следующей императорской четы, получившей престол. Был или не был заказ от царя Александра II на портрет его жены, нам не известно. Но в двухместной коляске одно место пусто. И морозный день, как символ уходящей эпохи, в которой художник выл на одной волне с теми, кто творил жизнь. Они уходят, как время, которое называют лето, лета и это время и его, Крамского.

Интеллектуальное начало красоты и дальнейшие поиски ответов на вопросы по "Неизвестной"