БЕСКОНЕЧНО-НОВЫЙ ГОД

Добавлено: Вт Янв 13, 2026 10:39 am

Старый Иосиф... Бродский )

Поменяла два слова в стихотворении, потому что "серая краска" или "зимняя сказка" - хорошо сочетаются не только в пейзажах Серова. )

Подруга, дурнея лицом, поселись в деревне.
Зеркальце там не слыхало ни о какой царевне.
Речка тоже рябит; а земля в морщинах
и думать забыла, поди, о своих мужчинах.

Там — одни пацаны. А от кого рожают,
знают лишь те, которые их сажают,
либо — никто, либо — в углу иконы.
И весною пахать выходят одни законы.

Езжай в деревню, подруга. В поле, тем паче в роще,
в землю смотреть и одеваться проще.
Там у тебя одной на сто вёрст помада,
но вынимать её всё равно не надо.

Знаешь, лучше стареть там, где верста маячит,
где красота ничего не значит,
или значит не молодость, титьку, семя,
потому что природа вообще всё время.

Это, Бог даст, даст побороть унылость.
И леса там тоже шумят, что уже случилось
всё, и притом — не раз. И сумма
случившегося есть источник шума.

Лучше стареть в деревне. Даже живя отдельной
жизнью, там различишь нательный
крестик в драной берёзке, в стебле пастушьей сумки,
в том, что порхает всего лишь сутки.

И я приеду к тебе. В этом «и я приеду»
усмотри не свою, но этих вещей победу,
ибо земле, как той простыне, понятен
язык не столько любви, сколько выбоин, впадин, вмятин.

Или пусть не приеду. Любая из этих рытвин
либо воды в колодезе привкус бритвин,
прутья обочины, хаос кочек —
всё-таки я: то, чего не хочешь.

Езжай в деревню, подруга. Знаешь, дурнея, лица
лишь подтверждают, что можно слиться
разными способами; их — бездны,
и нам, дорогая, не все известны.

Знаешь, пейзаж — то, чего не знаешь.
Помни об этом, когда судьбе пеняешь.
Когда-нибудь, в серую краску уставясь взглядом,
ты узнаешь себя; и зимнюю сказку рядом.
1992

Добавлено: Вт Янв 13, 2026 11:46 am

Два Новых года - два столба,
Закручивающих годом вечность.
Нас снова вводит та тропа
В открытую в нас бесконечность.

Мы знаем в круге, что потом
И знаем прошлое в отставке,
И в этой простоте - наш дом
Ведущий нас петлёй в доставке.

И в ней все были мы детьми
И с нами рядом была старость,
И если поменялось что,
То откровением лишь радость.

Меняются тела в пути,
И в нас - обычно воскресенье
Перерожденьем в волшебстве
И переходах в изумленье.

Всё было, будет как - всегда!
В ползущей временности в странность,
Где в остановленных годах
Блуждает наша безымянность.

Мы откликаемся поре,
Дающие нам назначенье,
И оставляем на горе
Изношенное облаченье.

Не путается в правде след,
Идущий в вечности в восьмёрку,
Порадуется жизни дед
За внучку чувствами в пятёрку.

От-личного, лицо сорвав,
Краснеет дед и застывает
Морщинами в земельный цвет
И кровь свою переливает

В родную плоть, в румянец щёк
Напутствием в саму дорогу.
В любви нет возраста,
Но ток пульсирует сам понемногу.

От сердца в сердце, неспеша,
Идёт сакральная закачка
И неподвластная уму
Самой крови её задачка.

Ум видит всё, путь говорит,
Но слово открывает "дальше".
И только в этой простоте
Нет никакой неправды, фальши.

О, Старо-Новый год в Руси!
Твоей ли правдой жизнь святая
Своею тайною кричит
И замирает, утихая. )