Куда мы катимся

Добавлено: Ср Фев 28, 2024 12:07 pm

«Я не хочу быть стариком»

В своей записной книжке - ноября 66-го года, Михаил Жванецкий пишет:

«Я не хочу быть стариком!.. Я не хочу быть стариком!.. Я не хочу быть стариком!..»

Монолог начинается чуть позже:

- Три крика... Сегодня июль 2003-го. И что с того, что не хотел?
---------------

В 1966 году будущему писателю-сатирику, прославившегося своими откровенными монологами на всю страну, всего 32 года. Да, стареть не хочется никому, но это будет с каждым, кто хочет увидеть жизнь сполна и от этого не уйти. Автор начинает рассуждение так:

Услышал бы меня Господь...
Он точно слышал.
Он просто понял – от какого идиота... Представляю!
Я бы не сел в автомобиль, я б сына не увидел, не посадил за стол сто человек.
Я б моря не увидел из своего окна.
Я бы прохладу летом не включил.
Не знал компьютера.
И не узнал свободы.
И не увидел проводы трех пареньков в Москве.
То главное, что видел в жизни.

Я не прочел бы Оруэлла, Ницше, Пруста.
Себя бы не прочел...
Что делать? За продолжение жизни мы платим старостью.
За старость платим смертью...
Кто виноват, что все так дорого?
За право повидать, как взрослым станет сын, услышать, что он скажет, я должен был болеть, лечиться, кашлять. Но я обязан был увидеть другую жизнь.

Отели, яхты, переполненные магазины.
Автомобили, лезущие друг на друга, японский рыбный рынок, греческие острова – как бы увидел, если бы не постарел?
Я много дал. Я дорого купил.
Я заплатил годами, силой, остроумием.
Женщинами.
Красотою ранней смерти, столь любимой у нас в стране.
Я выбрал путь труднее.
Я старел, седел, ушел из ежедневного употребления, из популярности.
Я отдал все, чтоб только посмотреть: газеты, спонсоры, помады, памперсы, суды присяжных...
Пришел, увидел, посмотрел...
А этот вопль: «Я не хочу быть стариком»?!

О себе я могу сказать твёрдо.
Я никогда не буду высоким.
И красивым. И стройным.
Меня никогда не полюбит Мишель Мерсье.
И в молодые годы я не буду жить в Париже.
Я не буду говорить через переводчика, сидеть за штурвалом и дышать кислородом.
К моему мнению не будет прислушиваться больше одного человека.
Да и эта одна начинает иметь своё.
Я наверняка не буду руководить большим симфоническим оркестром радио и телевидения.

И фильм не поставлю.
И не получу ничего в Каннах.
Ничего не получу — в смокинге, в прожекторах — в Каннах.
Времени уже не хватит… Не успею.
Никогда не буду женщиной.
А интересно, что они чувствуют?

И в этом особняке на набережной я уже никогда не появлюсь.
Я ещё могу появиться возле него.
Напротив него.
Но в нём?!
Также и другое…
Даже простой крейсер под моим командованием не войдёт в нейтральные воды…
И из наших не выйдет.
И за мои полотна не будут платить бешеные деньги.
Уже нет времени!
И от моих реплик не грохнет цирк и не прослезится зал.

Но зато…
Зато я скажу теперь сыну: «Парень, я прошёл через всё.
Я не стал этим и не стал тем.
И я передам тебе свой опыт».

Автор — Михаил Жванецкий

"Ум бывает связан с политикой, мудрость - никогда"

Потому молодость будет катится в закат, а старость устремляться в рассвет.